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INTRODUCCIÓN 

 

 
Figura 1. En el cuadro del pintor alemán Pieter Breughel (1525-1569) se ve cómo 

era un taller de alquimista: voluminoso alambique, formulario abierto, vasijas, reloj 

de arena, fuelle y, cerca de éste, el alquimista que trata de fabricar oro. 

 

Todavía hoy no puedo olvidar la pregunta que me hizo uno de mis profesores, hace 

muchos años: -¿Cuántos años cree usted que tenga la química? Sus ojos azul claro 

se fijaron en mí, como si quisieran leer en mi cara la respuesta, antes que la 

formulara mi boca. 

Miré a mi alrededor, por la sala de clase; a lo mejor alguien me ayudaba. ¡Nada! -

Doscientos, trescientos años -dije sin saber. 

El profesor se quitó los anteojos y los limpió con su pañuelo en silencio. -Usted sabe 

más que yo, amigo -dijo sonriendo y se sentó en un banco-. Por lo que sé, hasta 

ahora, nadie en el mundo ha llegado a determinar ni siquiera aproximadamente la 

fecha del nacimiento de la química. 

Luego durante toda la hora nos habló de aquello. El silencio era tan profundo que se 

hubiera oído volar una mosca. Aunque no nos dijo exactamente cuándo empezó la 

química, hasta ahora no he olvidado la aventura que representa. 

Y ahora quisiera hablar, sin fórmulas ni cálculos, de la química que nos rodea, la 

que vivimos y sin la cual ya no podríamos ni siquiera imaginarnos la vida sobre 

nuestro planeta. Quisiera contestar a todas las preguntas que me vienen a la mente 

cuando miro las cosas que están delante de mí, sobre la mesa: ¿Por qué son tan 
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perfectas las manzanas rojas que brillan en el frutero de cristal? ¿Por qué tiene el 

mantel diversos colores? ¿Cómo obtuvo el hombre las pastillas blancas que están en 

el frasco amarillento que reza "Sólo con receta médica"? ¿A quién tendría que 

agradecer por la invención del papel sobre el cual estoy escribiendo estos renglones, 

y por esta bonita pluma verde de materia plástica? ¿Ante quién inclinarme por el 

hecho de que no ande envuelto en una piel de oso, sino que tenga un traje de lana 

y fibras sintéticas y calcetines de nylon? Y en fin ¿por qué envuelve a mi hija, que 

se prepara para un baile, un perfume de violeta? 

 

 
Figura 2. Accesorios que utilizaban los químicos hace muchísimos años. 

 

Si dijera que todo lo que acabo de mencionar se lo debemos al químico, sería la 

verdad, la pura verdad. Pero ¿a quién agradece el químico el hecho de que él mismo 

pudiera empezar por alguna parte, partiendo de las experiencias de otros? Al 

alquimista que, en los tiempos de los antiguos egipcios y árabes, o incluso de 

nuestros antepasados medievales, con sed de saber seria a medias, a medias 

charlatana, trató de penetrar el secreto de la materia, transformarla y modificarla. 

No importa que el motivo de los alquimistas no fuera pura nobleza de ánimo, que 

los predecesores de los químicos, con la copela en la mano, los alambiques llenos 

de mercurio, azufre y los más, variados elementos, buscaran el secreto de la 

producción del oro. El tiempo descubrió su verdadera faz y junto al nombre de más 

de uno de ellos se escribió una sola palabra: embustero. Tal es el caso de Michal 
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Sedziwój, a quien volveremos a mencionar. Rodolfo II, emperador germánico y rey 

de Bohemia, en 1598 nombró consejero de la corte a este alquimista polaco que 

sabía de veras mucho acerca de la química de aquel tiempo, sólo porque el astuto 

polaco le convirtió una moneda de plata en oro. Naturalmente, por medio de un 

engaño sencillo: untó con mercurio una moneda de oro y luego la puso al fuego 

ante la mirada asombrada del Emperador; el mercurio se evaporó y apareció un 

magnífico pedacito de oro. 

Pero hoy apenas le interesa a uno saber que los antecesores de los químicos 

modernos buscaran la piedra filosofal o el elixir de la vida, para hacer al hombre 

inmortal y cambiar materias sin valor en oro. Sólo los novelistas hojean con gusto 

los antiguos formularios, en los cuales escribían los alquimistas cuántos sapos o 

salamandras era necesario agregar a alguno de sus procesos de producción para 

obtener la tintura roja que pudiera preservar la salud del hombre eternamente. 

 

 
Figura 3. Laboratorio de investigaciones de química orgánica. 

Algunos aparatos fundamentales del laboratorio químico: 1. Mechero, para calentar, 

hervir e incinerar. 2. Bomba de vacío para acelerar la filtración. 3. Baño de María, 

para calentar o secar diversas sustancias, en condiciones suaves. 4. Baterías de 

aparatos de extracción para obtener sustancias solubles por disolución selectiva. 

 

Lo que más nos interesa es saber hasta dónde llegaron estos predecesores del 

químico actual. Por ejemplo, cómo Johann Friedrich Böttger, aprendiz de boticario 

de Berlín en el siglo XVIII, obtuvo por casualidad, en lugar de oro, una porcelana 

que adquirió casi más valor que aquel metal precioso que el alquimista trataba de 

preparar partiendo de plomo y mercurio. O el caso de Brand, de Hamburgo, quien 
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descubrió por casualidad el fósforo, por evaporación de la orina y calentamiento con 

ciertas materias sólidas. (Nos sonreímos de su estupefacción cuando la materia que 

obtuvo empezó a fosforescer en la oscuridad.) 

Ruego que se advierta la palabra "casualidad". Todos estos alquimistas, cualquier 

cosa que hayan descubierto, la descubrieron por casualidad, y hasta cierto punto, 

auxiliados por su experiencia. Pero no fueron capaces de explicar los procesos que 

seguían. Aún no conocían la constitución de la materia, no conocían la lógica de los 

procedimientos químicos, no conocían las leyes de la química. 

Esta ciencia, sin la cual no podemos imaginar el mundo actual, cuyo nombre deriva 

probablemente de la palabra árabe alkimía, es nueva; sin embargo sus raíces 

penetran profundamente en la historia de la humanidad. Se dice que el hombre se 

hizo químico en el momento que descubrió el fuego. 

Entonces conoció por vez primera una reacción química. Sin embargo, apenas en el 

siglo XIX, cuando se establecieron las reglas fijas de la composición de la materia, 

empezó el desarrollo frenético de la verdadera ciencia química. 

Desde la época en que trabajaron Kekulé -descendiente de emigrados bohemios, del 

cual se habla también en este relato- y el gran científico ruso Mendelejev, 

descubridores de fundamentales reglas, encontramos cada vez menos la palabra 

"casualidad" en la historia de la química y de sus invenciones. 

 

 
Figura 4. Y así es el laboratorio del químico moderno (1963). 
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No hay que confundirse si se la encuentra algunas veces en este libro, incluso a 

propósito de un descubrimiento tan moderno como el de la penicilina. Hay que 

entender bien esta palabra.  

 

 
Figura 5. DIMITRI IVANOVICH MENDELEJEV (1834-1907), gran químico ruso, 

advirtió que algunas propiedades de un elemento se repiten en otro, y que estas 

propiedades dependen del peso atómico de los elementos. Así estableció una tabla 

de los elementos conocidos en aquel tiempo, según las semejanzas entre ellos. 

 

Es absolutamente cierto que Fleming descubrió la penicilina por casualidad, hasta 

cierto punto. Pero este médico inglés sabía mucho, durante sus experimentos tuvo 

una paciencia infinita, fue enormemente curioso y además -ahora tomemos una 

palabra de los cuentos de hadas- fue clarividente. Muchos otros hubieran tirado el 

contenido de la cápsula en que habían aparecido mohos en lugar de bacterias. 

Fleming quería precisamente cultivar bacterias, y no mohos. Sin embargo, Fleming 

quiso saber por qué nacían mohos en la cápsula en lugar de bacterias. Fue curioso, 

paciente y penetrante y por eso descubrió la penicilina. 
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Hablemos algo más acerca de la casualidad. Hoy el químico ya no es el caballero 

andante que vaga por el fabuloso imperio de la química, esperando que la suerte lo 

favorezca para descubrir algo desconocido hasta entonces. En todo el mundo 

trabajan ejércitos de químicos, en institutos de investigación, según planes precisos. 

Cada uno de ellos tiene su tarea. 

Tienen conocimientos científicos, aparatos modernos, y también asombrosa 

paciencia y tenacidad. 

 

 
Figura 6. Así es hoy (1963) la tabla del sistema periódico de los elementos de D. I. 

Mendelejev 

 

Ya está muerto hace mucho Keller, pobre tejedor de Sajonia que, para descubrir la 

producción del papel de la madera, tuvo que estar mirando a los niños jugando 

junto al molino con huesos de cerezas. Se encontrará luego algo más sobre esto. 

El químico moderno se parece un poco al jugador de ajedrez, que sabe lo que va a 

pasar si mueve una u otra pieza. 

Aunque la química actual está libre del romanticismo de los alquimistas de otros 

tiempos, aunque para los experimentos químicos no es necesario el plenilunio ni 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

8

tener a mano un pedazo de soga de algún ahorcado, no deja de ser una gran 

aventura llena de secretos. Los métodos que emplea el químico moderno para 

descorrer el velo son diferentes de los del alquimista de la Edad Media. Sin 

embargo, el deseo de descubrir el secreto es el mismo. 

Hablemos entonces del mundo de las retortas, las copelas y de los recursos 

modernos que ayudan al químico a alzar el velo que cubre este mundo lleno de 

misterios. 
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Capítulo I 

EL QUE SE COMÍA EL PAN DE LOS DEMÁS 

 

Contenido: 

1. El muchacho y el animalillo 

2. El descubrimiento del profesor Millardet 

3. Los animalitos y los grandes números 

4. De la amanita a los gases de combate 

5. La criada y las moscas muertas 

6. ¿Por qué murieron las moscas alrededor del tubo? 

7. Manzanas distintas 

8. Un avión en lugar de un delantal 

9. Las plantas que crecen donde no deben 

10. "Cida" significa muerte 

11. Hojeemos un formulario químico 

12. El alquitrán es más precioso que el oro 

13. Petróleo en lugar de papas 

14. Pistas y DDT 

 

1. El muchacho y el animalillo 

En las riberas del río Usumacinta se apagaban los últimos fuegos y en el aire se 

sentía el perfume delicado del incienso que salía de uno de los más grandes templos 

del extraño pueblo de los mayas.  

Dentro del santuario atestado de gente hacía un calor sofocante, y no se podía dar 

un paso. Un adolescente acababa de cortarse la lengua para ofrecer algunas gotas 

de sangre: último sacrificio a los dioses. 

Ya hacía algunos años que llenaban los templos mayas los habitantes, cansados y 

exhaustos, de la región que se extiende de la Cordillera al océano Atlántico, del 

istmo de Tehuantepec a Nicaragua. ¡Cuánta sangre había caído ya en el plato de los 

sacrificios, de plata, cuántas esperanzas vanas! Los habitantes de una de las tierras 

más civilizadas del principio de la Edad Media se estaban muriendo de hambre. 

Estamos en el año 610 de nuestra era. 
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Figura 1. En el siglo VII de nuestra era empezó una increíble peregrinación del 

pueblo maya hacia el norte. El antiguo imperio de aquel pueblo tan civilizado se 

extendía sobre el territorio de lo que ahora es Honduras, Guatemala y los estados 

mexicanos de Chiapas y Tabasco. Los mayas lo abandonaron y emigraron al norte a 

la península de Yucatán. 

 

Esta gente, cuyas manos saben tejer telas de algodón e imprimirles bellos colores 

duraderos, artistas que saben cómo dar a las joyas un esplendor increíble, 

incomparables constructores de barcos, creadores de templos cubiertos de pinturas 

y esculturas, se está muriendo de hambre. 

 

 
Figura 2. Reconstrucción de la ciudad de Copán. Cientos de miles de personas 

abandonaron esta ciudad por miedo al insignificante gusanillo del maíz. 
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Último sacrificio, última esperanza. Si los dioses no tienen compasión, se extingue 

la gran nación en las riberas del río Usumacinta y en los valles de sus afluentes. 

Hace ya algunos años que impera el hambre en esta tierra. La gente cultiva los 

campos con sus últimas fuerzas, cuidadosa y concienzudamente, pero la tierra no 

produce. 

El maíz, alimento básico de los mayas, no da mazorca, las hojas son débiles y 

deslucidas. Los mayas conocen la piña, gran número de variedades de verduras, el 

cacao y el tabaco. 

 

 
Figura 3. Hace 1500 años ya los mayas cultivaban el maíz. 

 

Sin embargo, los dioses están airados contra esta nación tan trabajadora y culta. 

Las cosechas se marchitan, todo lo que se come se seca antes de madurar, o no 

produce fruto. La última gota roja cayó de la lengua del muchacho en el plato de los 

sacrificios. 
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Figura 4. Plástica maya del dios del maíz. 

 

Ya no cree nadie en milagros. El día anterior se reunió el consejo de los ancianos y 

decidieron hacer el último intento: el joven Acuanas sacrificará su sangre para 

aplacar a los dioses airados.  

 

 
Figura 5. El gusanillo del maíz (muy aumentado). 

 

Si no se contentan aquellos de quienes depende la vida de miles de hambrientos y 

atormentados, no quedará más que despedirse de la tierra de los antepasados, 

abandonar templos, sobre cuyos muros está inscrita la sabiduría de tantas 

generaciones, dejar todo lo que está registrado en las cortezas e irse a medianoche. 
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Figura 6. La preparación que se vaya a observar con el microscopio electrónico 

deberá ser muy sutil y obtenida con gran cuidado. 

 

El sacrificio terminó. El templo empezó a vaciarse; llegaba la noche que 

representaba la muerte en la tierra de los mayas. 

El aroma fuerte de la resina de copal volaba sobre la multitud que abandonaba el 

templo, en el cielo aparecían las primeras estrellas, resplandecientes y claras. Los 

últimos fuegos se apagaban en las riberas del río Usumacinta, y con ellos se 

esfumaba la esperanza de milagro de los mayas. 

Los dioses no atendieron al joven Acuanas, los campos de maíz no reverdecieron, 

los tallos marchitos no dieron mazorcas doradas. La tierra estaba condenada a 

muerte. 

¿Quién la había condenado? ¿Los dioses? De ninguna manera. Hoy lo sabemos. 

Después de más de mil años nos lo han dicho los arqueólogos: un animalillo 

pequeño, insignificante, invisible a simple vista, destruía hacía años toda la cosecha 

del pueblo más civilizado del mundo en aquella época. 

Si los mayas del siglo VII de nuestra era hubieran conocido el microscopio -hay el 

microscopio electrónico, que amplifica hasta 120 000 veces-, si hubieran conocido 

los insecticidas, productos químicos utilizados para exterminar los insectos nocivos y 

otros pequeños parásitos, el joven Acuanas no hubiera tenido que cortarse la lengua 

y sacrificar su sangre, sólo para calmar a los dioses. Y, sobre todo, aquellos mayas 

no hubieran tenido que abandonar su patria e irse a la península de Yucatán. 
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Figura 7. El microscopio electrónico, que aumenta hasta 120 000 veces, es un 

auxiliar indispensable del químico actual. Ocupa el lugar de la lupa y del microscopio 

óptico con los cuales el hombre multiplicaba antes las facultades de sus ojos. 

 

Pero en aquel tiempo nadie sabía de la existencia de los parásitos de las plantas 

útiles, gusanillos insignificantes. Nadie sabía que en un solo grano de maíz se 

pueden esconder durante largos años hasta 15.000 parásitos. Aquí está, pues, el 

dios irritado que, año tras año, destruía la cosecha en los campos de los antiguos 

mayas: un animalillo invisible. 

 

2. El descubrimiento del profesor Millardet 

En la segunda mitad del siglo pasado la gente creía ya menos en los dioses 

enfadados; cuando entonces se extendió por la vid, primero en el suroeste de 

Francia y luego por toda Europa, una enfermedad extraña que llamaron 

peronospora, no se encontró ningún joven dispuesto a dejarse cortar la lengua para 

sacrificar algunas gotas de sangre a los dioses. 

Los viticultores miraban con asombro las cepas invadidas por un moho desconocido. 

La química trató en vano de encontrar manera de conjurar la calamidad que 

amenazaba a los viñedos. 

En la vid no dejaban de aparecer manchas oleosas amarillentas, el tejido de las 

hojas se oscurecía rápidamente, se secaba, se atrofiaba y caían las hojas. En los 
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viñedos ya no se oían los cantos alegres de las vendimias de años anteriores. No 

había qué recolectar: la mayor parte de la cosecha estaba destruida. 

Para que no robasen las pocas pobres uvas que quedaban en algunas cepas, los 

prudentes viticultores franceses decidieron rociar las cepas próximas a las 

carreteras con algo que les hiciese parecer envenenadas. Así, por lo menos nadie 

tocaría las uvas por puro miedo de envenenarse. 

 

 
Figura 8. Hoja de la vid atacada por un moho y rociado con una aspersión 

 

Y esta idea medio mezquina, medio ingenua, salvó los viñedos en todo el mundo. La 

astucia de los viticultores franceses consistía en utilizar una mezcla de cal y sulfato 

de cobre. Las uvas tocadas por esta preparación química parecían de veras 

repugnantes. Se le quitaban las ganas de comer uvas "venenosas" a la gente que 

pasaba por los viñedos salpicados de verdiazul. Maldecían al viticultor avaro, 

seguían su camino y ni siquiera tocaban las uvas. La única excepción fue cierto 

profesor de la ciudad de Burdeos. Se llamaba Millardet, era biólogo y todos los días 

iba a pasear fuera de la ciudad, Se sorprendió de la extraña idea de los viticultores 

de Burdeos. 
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Figura 9 

 

Pero el profesor -a diferencia de los demás- no despreció las uvas manchadas, sino 

que advirtió que las cepas tocadas por la mezcla de cal y sulfato de cobre no eran 

atacadas por la plaga que le arrebataba el vino a la pobre humanidad. Al contrario, 

las cepas retiradas, que los viticultores de Burdeos no juzgaban necesario defender 

contra los ladrones, porque no se veían desde la carretera, estaban secas, sin hojas 

ni uvas. Este descubrimiento que hizo el profesor Millardet en 1885 en la carretera, 

a algunos kilómetros de Burdeos, hizo nacer una preparación química que se utiliza 

aún en todo el mundo contra las plagas y que se llama caldo bordelés. 

Esta mezcla, que contiene cobre y calcio (el sulfato de cobre contiene este metal y 

la cal contiene calcio) salvó la viticultura en todo el mundo contra aquel moho, 

llamado entonces hongo destructor de la vid. No se repitió la historia de los mayas: 

el hombre salió del paso solo, aunque el azar le había ofrecido también su ayuda. 

 

3. Los animalitos y los grandes números 

Naturalmente, no basta el hallazgo del profesor Millardet para exterminar todos los 

parásitos de los vegetales. Existen otros enemigos secretos del hombre que tratan 

de arrebatarle su alimento o destruir las materias primas con que se hacen ropas y 

otras cosas vitales. En resumen, tratan de destruir las plantas que tienen para el 

hombre importancia vital y que llamamos plantas "cultivadas". Además de los 

insectos y hongos, se dedican a esto malas hierbas, roedores, bacterias y virus. 
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Figura 10. Escarabajo de la papa 

 

Los daños que causan estos enemigos de la humanidad son increíbles. Por ejemplo, 

el ratón de campo, que roba sobre todo granos, en graneros y almacenes, hasta en 

un país pequeño como Checoslovaquia causa daños grandísimos: con la suma 

perdida se podrían comprar 30 000 automóviles. Si alguien lograra eliminar de los 

graneros, campos y almacenes este animalito gris, tendríamos riqueza mayor. 

¿Nadie vio alguna vez a su abuela echar en un platito viejo unos granos violáceos y 

colocarlo donde pensaba que había ratones? ¿Qué respondía, al ser interrogada? "Es 

veneno, ten cuidado que las gallinas no vengan por acá". Los granos violáceos de 

trigo son de veras venenosos. Los tiñen así en la fábrica, al impregnarlos de 

veneno. Los colorean para distinguirlos de los buenos, que no hacen ningún daño ni 

a los ratones ni a las gallinas. El color violeta es el color de la muerte para el 

ladroncito que come tanto de las cosechas: el ratón de campo. Los granos 

venenosos -según decidieron varios estados en una conferencia internacional- 

deben teñirse de violeta en todos los países del mundo. 
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Figura 11 y 12. La hembra pone hasta 2 400 huevos al año 

 

Imagínense ahora qué daños más grandes causaría al pueblo un solo insecto, si el 

hombre no lo combatiera con todas las armas químicas que tiene. Se conocen hoy 

en el mundo más de un millón de especies de insectos, y bien pocos de ellos -unas 

10 000 especies- son parásitos nocivos, despiadados, que harían exactamente como 

el animalillo que atacó los campos de los antiguos mayas, si no tuviera el hombre 

una ayuda tan potente como la de la química. No sé si se podría evaluar el daño sin 

máquinas calculadoras electrónicas. Nos daría vuelta la cabeza con tantos miles de 

millones. Ya que no tenemos tal máquina calculadora, no intentemos el cálculo y 

sigamos nuestro viaje tras los parásitos vegetales. 

Ya estuvimos en la tierra de los mayas, un momento nos detuvimos en la bella 

Francia, en Burdeos, y conocimos al profesor Millardet. Esta vez iremos a algunos 

kilómetros de Praga, a una pequeña aldea de los miles que hay allí. Vive en ella un 

viejo. Lleva una chaquetilla corta de piel de conejo, en la cabeza una gorra 

aplastada y siempre va detrás de él su perro. Tiene 73 años, pero nada se le 

escapa, pasea, se fija en la cerca recién pintada y en lo que los niños de Fulano o 

Mengano dicen. Hace poco, el viejo se detuvo junto a la puerta de mi jardín. 

Acababa yo de rociar los árboles con una disolución de DDT, del cual hablaremos 

luego. 
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Figura 13. Una familia de paros consume en un año un quintal métrico y medio de 

insectos. Una familia de cuatro paros ingiere durante un mes 6000 orugas. Una 

pareja de estorninos consume 86 abejorros en una hora y durante un día puede 

comer hasta 800 abejorros. Los pulgones que aparecen tanto en los árboles como 

en las rosas pueden multiplicarse hasta doce veces al año y cada generación 

representa 80 miembros. 

 

 
Figura 14. Fumigación en una granja de frutales 

 

-Qué sucio está usted, hombre -empezó sin saludar-. No se le ve ni siquiera la cara: 

gafas, trapos; está usted amarillo de pies a cabeza. ¿Qué sentido tiene esto? Sería 

mejor que dejara los árboles en paz. ¿A qué tantos esfuerzos? Yo en mi vida he 

rociado nunca nada y sin embargo vivo. 

Al buen hombre le ayudan los pájaros; aquí picotean sólo los bichos de los árboles. 

El viejo no esperó mi respuesta; en aquel momento, además, no hubiera podido 

contestar, puesto que tenía sobre la boca un pañuelo para no respirar del chorrito 

con que trataba de proteger los árboles contra gusanos, orugas y otros animales 
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que nos roban las cosechas. Llamó: -Ven, perrito, ven; que no te vaya a rociar con 

esa porquería -y se fue. 

 

 
Figura 15. 800 en un día 

 

Los hombres (naturalmente no todos, como lo vemos en el caso del viejo) se dieron 

cuenta hace mucho de que no pueden contar sólo con la naturaleza, que se las 

deben arreglar solos. 

 

 
Figuras 16, 17 y 18. 6.000 en un mes 

 

Tal vez nuestro antepasado desconocido de la edad de piedra mató de un manotazo 

la mosca que lo molestaba. La idea de destruir estos peligrosos enemigos del 

hombre, los insectos, es viejísimo, ya que saben también los hombres desde 

siempre que ni los pájaros ni los demás animales bastan para exterminar los 

insectos nocivos. 

 

4. De la amanita a los gases de combate 

En un libro que apareció en Nurenberg en 1709, se encuentran, por ejemplo, 

instrucciones para luchar contra las moscas: "Coge una amanita, ponla en un 

platito, córtala en pedacitos y échales leche. Luego coloca el platito donde haya más 

moscas. La mosca que come eso morirá. Mientras tanto debes tener cuidado de que 

el perro o el gato no se lo coman". 
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He aquí un viejo insecticida, o preparación para matar insectos. Además había otra 

indicación: si el veneno llega al aparato digestivo del insecto, lo mata. Es sin duda 

una receta un poco ingenua. Hasta el siglo pasado la gente no comenzó a utilizar un 

producto químico más eficiente contra los parásitos vegetales: la nicotina. La 

práctica de fumar se extendió por toda Europa y la gente reconoció -antes de darse 

cuenta de que el tabaco daría la propia salud- que una decocción de tabaco, que 

contiene nicotina, mata los insectos. Para que se adhiriera al cuerpo del insecto, se 

agregó al extracto de tabaco cierta cantidad de un producto pegajoso. 

 

 
Figura 19 

 

Esta mezcla química actuaba como veneno "respiratorio". ¿Es esto extraño? No. Es 

que el insecto respira por todo el cuerpo; así penetra la venenosa nicotina en el 

cuerpo del parásito. Pero la nicotina produce sólo un efecto de poca duración sobre 

el insecto. Por eso los químicos tuvieron que seguir buscando. Encontraron algo que 

podía proteger las plantas más tiempo y mejor. Fueron descubiertas dos plantas 

exóticas: el derris, que crece en Sudamérica y en Asia, y el pelitre o piretro, especie 

de margarita que se cultiva en Kenya, Francia, Yugoslavia, Suiza y hasta en 

Checoslovaquia. 
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Las raíces del derris y las flores secas de pelitre se molían y, como dicen los 

químicos, se complementaban con talco y carbonato de calcio. Así se producían los 

polvos para proteger las plantas. Sin embargo, no duró esto mucho tiempo, pues 

los agricultores se dieron cuenta de que, a pesar de que espolvoreaban 

concienzudamente el producto en sus campos, seguían sufriendo pérdidas en sus 

cosechas. El polvo no tenía ningún efecto sobre algunos insectos. Ciertos pulgones 

seguían pululando en las plantas útiles. Lo que hicieron los agricultores fue dirigirse 

a los biólogos y a los químicos. No se conocía todavía una de las propiedades de 

estos enemigos secretos del hombre: la facultad de acostumbrarse a la preparación 

mortífera, o sea la resistencia del insecto. Pero inventaron una nueva arma contra 

su gran enemigo. 

 

 
Figura 20. Molino de bolas para pulverizar las plantas secas utilizadas contra los 

parásitos de las plantas. En molinos de esta clase se pulverizan también en 

colorantes y otras materias. 

 

Durante la primera guerra mundial, los químicos militares de cada uno de los dos 

frentes trataban de inventar un gas de combate más eficiente que el de los otros. 

Los metcorólogos esperaban un viento favorable y los comandantes también. Se 

oyeron las órdenes, los tanques llenos de los más horribles gases se abrieron y, 

sobre las alas de la brisa que en todo tiempo cantaron los poetas del mundo entero, 

empezó a volar una muerte despiadada. Los gases de combate penetraban en el 

cuerpo humano por los pulmones y sembraban la muerte. Mataban al hombre, pero 

no mataban las plantas. ¿Cómo es posible? -se preguntaron los químicos. ¿No 
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penetra el gas venenoso en la planta como penetra en el cuerpo humano? Las 

plantas tocadas por los gases de combate fueron examinadas: se descubrió veneno 

en ellas como en el cuerpo humano. Pero la planta seguía viviendo y en unas 

semanas ya no tenía veneno. El insecto que vivía de ella, que extraía de ella el jugo 

nutricio, moría aunque no directamente atacado por el gas. ¿Se envenenaba el 

insecto? y, en caso afirmativo, ¿cómo se envenenaba? -se preguntaban los 

químicos. Pronto pudieron contestar. La respuesta fue simple y asombrosa. Se 

alcanzó uno de los más grandes inventos de la química al servicio del hombre en su 

lucha contra el mundo secreto de sus enemigos, los insectos: se inventaron los 

famosos agentes "sistémicos" para defender las plantas. Pues se descubrió que la 

planta salpicada o rociada de ciertos cuerpos venenosos, absorbe y reparte tales 

materias por todo su cuerpo, con lo cual, de hecho, matan los parásitos sin dañar la 

planta. A estos compuestos químicos los llamamos agentes sistémicos. ¿Por qué? 

Porque circulan por todo el organismo o -más científicamente hablando- por el 

"sistema" de la planta. Hacen efecto aun en disolución muy diluida y persisten en 

los jugos de la planta hasta seis semanas. Durante este tiempo son como soldados 

que defendieran las plantas contra los insectos. Sin embargo, estos soldados no 

matan todo lo que encuentran. 

 

5. La criada y las moscas muertas 

Un día un químico suizo, el profesor Müller, recibió el encargo de inventar algún 

remedio eficiente contra las polillas. En aquella época la industria textil buscaba un 

colorante para telas de lana que repeliera las polillas. 

El profesor empezó a trabajar en seguida: ensayó un producto químico tras otro, 

pero ninguno tuvo el efecto esperado. Entre muchos otros hubo un compuesto que 

tenía un nombre químico un poco largo: diclorodifeniltriclorometilmetano. Es un 

nombre horroroso, pero traten de descomponerlo así: 

 

di – cloro – di – fenil – tri – cloro – metil - metano 
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Examínenlo bien. Advertirán que aparecen dos veces "di", una vez "tri", dos veces 

"cloro" y además "fenil", "metil" y "metano", ya aprenderemos lo que es esto. (Nos 

las veremos con muchos otros términos complicados de química.) 

No se trataba de ningún cuerpo compuesto nuevo. Los químicos lo conocían ya 

desde fines del siglo pasado. 

El profesor Müller preparó este producto químico y lo puso en una probeta, 

exactamente como lo había hecho antes con los demás compuestos que usaba en 

sus experimentos. Colocó las probetas con los diversos productos químicos sobre su 

mesa de trabajo, pero la probeta del diclorodifeniltriclorometilmetano la puso en la 

ventana, sin ninguna intención especial, tal vez porque ya no cabía sobre la mesa, 

tal vez por distracción. 

 

 
Figuras 21 y 22. Enemigos de los árboles frutales y su obra 

 

Al día siguiente por la mañana esperaban al profesor dos sorpresas. La criada que 

se ocupaba de la limpieza del despacho del profesor, y que en general terminaba la 

limpieza mucho antes de que llegara él, esta vez estaba todavía barriendo 

afanosamente los alrededores de la ventana. 
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Figuras 23, 24 y 25 

 

-Profesor, debiera usted quitar esta porquería de la ventana. Tiene una que quitar 

las moscas muertas. Mire cuántas hay aquí -y la criada le mostró el recogedor, 

donde se encontraba un montoncillo de moscas inmóviles. El profesor Müller 

empezó a examinar con interés las moscas y la probeta de la ventana y ya no 

escuchó más. Ni se ocupó tampoco de las demás probetas. Le interesaba la 

respuesta a esta pregunta: 

 

6. ¿Por qué murieron las moscas alrededor del tubo? 

Examinando los insectos muertos, el profesor Müller averiguó que el tegumento, los 

nervios y la grasa de las moscas se habían afectado: el compuesto contenido en la 

probeta puesta en la ventana del despacho del profesor era la causa de la muerte 

de innumerables moscas. Atacó nervios, tegumentos y grasa y así mató los 

insectos. 
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Se había descubierto el agente más eficaz para luchar contra los insectos, un 

insecticida de contacto: el DDT -para evitar el nombre largo de 

diclorodifeniltriclorometilmetano. 

Lo llamamos insecticida de contacto porque el solo contacto del insecto con este 

veneno causa su muerte, aunque en el caso de algunos parásitos la muerte llegue 

más tarde, a veces hasta después de una semana. Sin DDT hoy no podemos 

imaginar una defensa eficiente contra el escarabajo de la papa, por ejemplo, que 

por poco destruyó, antes de la segunda guerra mundial, toda la cosecha de papa de 

Francia, y que se extendió rápidamente por Europa. Si no hubiera aspersiones de 

DDT, que utiliza cada aiío el buen hortelano para proteger sus árboles frutales de 

las orugas, los coleópteros y otros parásitos, tendríamos menos frutas, y muchas de 

las que tuviéramos estarían afectadas por alguna de las numerosas enfermedades 

cuyos autores son precisamente estos enemigos secretos del hombre: los insectos. 

 

7. Manzanas distintas 

Miremos dos manzanas del mismo árbol, cogidas en la misma época y almacenadas 

en la misma bodega. Una está sana, la otra agusanado. 

Después de 5 meses y medio de estar en el almacén, la manzana sana resiste, 

aunque envejece, se debilita como una persona que se hace vieja. tiene o.25% de 

ácidos y 0.10% de azúcar menos que cuando la almacenamos. Y no sólo eso, 

cuando la comemos proporciona menos vitaminas que si estuviera fresca. Pero ¿qué 

le pasa a la enferma, a la manzana picada? La pobre pierde muchísimo: 50% de 

ácidos Y 32% de azúcar. ¿Ven de qué es capaz el gusanillo de la manzana? 

 

 
Figura 26. ¿Dónde está la diferencia? Manzanas rociadas con una aspersión y 

manzanas que olvidamos de rociar. 
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8. Un avión en lugar de un delantal 

El DDT no es activo contra todas las especies de insectos. Pero ahora el DDT ya no 

es el único insecticida de contacto. Conocemos por ejemplo otro insecticida de 

contacto muy eficiente, el HCH (hexaclorociclohexano), también llamado 666 o 

gammexano, muy activo contra acridios y sobre todo contra los animales nocivos 

que viven en el suelo: larvas y orugas. 

La química ha encontrado un arma para luchar contra el mundo minúsculo de los 

enemigos de la humanidad, que tratan de arrebatarle lo que representa la base 

fundamental de su vida: el alimento. Sin embargo los parásitos no desaparecen, 

sobreviven, muchos se acomodan a las circunstancias y la lucha perpetua sigue. 

 

 
Figura 27. El avión rocía aerosoles. 

 

Ya no basta la bomba mecánica con la cual el agricultor cuidadoso rocíalos árboles 

con sustancias protectoras. Poco a poco desaparece de los campos la silueta del 

agricultor con su delantal, espolvoreando por el campo un puñado de polvo 

ceniciento. 
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Figura 28. 

 

Contra los ejércitos de parásitos se lanzan hoy a la lucha aviones y helicópteros. 

Vuelan por encima de las grandes superficies de los campos y bosques, donde se 

guarecen los insectos, y lanzan aerosoles, nubes que contienen productos químicos 

que destruyen los parásitos. Pero se les agregan a aquéllos materias que ayuden a 

que los compuestos químicos se adhieran a las plantas: jabón, petróleo o aceite 

mineral, que es ahora el más eficiente de los "aditivos". Todos hemos visto alguna 

vez un avión de éstos. Vuela muy bajo encima del campo, de repente detrás de él 

aparece un velo blanco y fino que llega hasta el suelo, es la niebla de aceite mineral 

y las materias químicas activas, mensajeros de muerte que ayudan mucho al 

hombre en su lucha contra sus enemigos, sean insectos, mohos o malas hierbas. Tal 

vez el velo que vimos contenía DDT corriente con algunos litros de aceite mineral. 

Esto parece una verdadera guerra. Aviones y aerosoles; en lugar de tanques, 

grandes aparatos de aspersión; gases, venenos, muerte. Pero hay una gran 

diferencia: el hombre mueve esta guerra para que viva la humanidad, no para 

exterminarla. 

 

9. Las plantas que crecen donde no deben 
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Figura 29. Mala hierba que crece entre los cereales 

 

De la misma manera que el hombre se defiende contra los insectos nocivos, se 

defiende también contra las plantas. Un viejo proverbio checo dice: "La mala hierba 

se come el pan antes de salir del horno".  

 

 
Figura 30. Estos frutos son la mejor recompensa, después de los cuidados 

concedidos a los árboles frutales durante todo el año. 

 

Esta mala hierba nace junto a las raíces del trigo, del centeno y de otros cereales, y 

les arrebata materias indispensables para la vida de las plantas cultivadas. Hay 

muchas plantas parecidas así. Son propiamente plantas que crecen donde no 

deben. Roban la sustancia alimenticia a la planta cultivada, impiden que le lleguen 
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la luz y el aire y a menudo traen parásitos y enfermedades contagiosas. Y contra 

ellas el hombre solicita la ayuda de la química. Hace cien años la gente, que no 

tenía más recursos, echaba sal corriente a la mala hierba, para tratar de deshacerse 

de ella. 

Llamamos herbicidas a los productos químicos que matan las malas hierbas. La 

química actual ha inventado un herbicida que daña las plantas de hojas anchas (y 

las malas hierbas son plantas de éstas), mientras que no hace daño a las otras 

plantas (de hojas angostas): de éstas son los cereales. Por ejemplo, si rociamos un 

campo con ácido metilclorofenoxiacético, destruimos la mala hierba y no le pasa 

nada al trigo, éste se deshace de un gran enemigo que lo ahoga.  

 

 
Figuras 31 y 32. Herbicidas e insecticidas 

 

10. "Cida" significa muerte 

Hablemos más de nuestros aliados del imperio sin límites de la química, que ayudan 

al hombre. Ya conocimos el cobre, escondido en el sulfato de cobre. Mencionemos 

uno de los más antiguos productos utilizados para proteger las plantas: el azufre, 

que en polvo fino echamos a la planta atacada por parásitos; al quemarlo se 

produce un óxido sulfuroso que destruye los filamentos del hongo. Las 

preparaciones químicas a base de mercurio se mezclan en cilindros giratorios con 

las semillas antes de sembrarlas: con eso se destruyen gérmenes de enfermedades 

infecciosas que de otra manera penetrarían en la tierra y luego en las nuevas 

plantas. 

Otros productos químicos importantes para proteger las plantas son, entre otros, el 

arsénico -veneno violento-, el fósforo, el sulfuro de carbono, derivados 
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antracénicos, nicotina y otros. Son toda una serie, y asociados a otras materias 

químicas sirven como herbicidas, fungicidas e insecticidas. 

Acaso olvidemos alguna de estas palabras. Pero seguramente no olvidaremos que 

todas terminan en "cida". Esto se refiere a la muerte que causan estos productos 

químicos a las malas hierbas, a los mohos y a los insectos. Sin saber latín se ve que 

herba es hierba, fungus, hongo, e insectum insecto. No son palabras difíciles: los 

herbicidas eliminan las malas hierbas, los fungicidas combaten las enfermedades 

causadas por hongos y los insecticidas destruyen los insectos. 

 

11. Hojeemos un formulario químico 

La preparación de materias químicas para proteger las plantas varía en complicación 

desde la receta sencilla del caldo bordelés -en la que, si acaso, será necesario 

recordar que hay que echar el sulfato de cobre encima de la cal y no al revés- hasta 

la producción compleja realizada en la fábrica. 

¿Qué pasaría si nos pusiéramos a preparar DDT? ¿Piensan que lo lograríamos? Tal 

vez. Sin embargo, en 1873, mucho antes de que el hombre hubiera reconocido en el 

producto un enemigo mortal de las moscas, un estudiante austriaco de química, 

llamado Othmar Zeidler, había recibido el problema. El profesor con el cual Zeidler 

debía pasar su examen final, escribió una fórmula en un pedacito de papel y dijo: -

Hasta ahora nadie ha producido esta sustancia química. No quiere decir que no 

exista. Ésta es su fórmula, trate de producirla; si le sale bien, le servirá en su 

prueba final. 

Aquella tarea no le cayó muy en gracia; sin embargo, se puso a trabajar y hasta 

ahora se sigue encontrando su nombre en muchos manuales de química. Vale la 

pena saber lo que hizo Othmar Zeidler o lo que se hace en la fábrica. 

"Para producir DDT se necesitan tres materias primas fundamentales: benceno, 

alcohol etílico y cloro" -algo así decía el examen final de Othmar Zeidler. 
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Figuras 33 y 34. Esquema de una retorta 

 

Si simplificamos mucho las cosas, podemos afirmar atrevidamente, y al mismo 

tiempo con toda razón, que el DDT es en verdad un derivado de la hulla, de la papa 

y de la sal. El profesor que examinó a Zeidler ¿le puso en la mano pedazos de hulla 

y de papa y un salero? Claro que no. 

 

 
Figuras 35 y 36. La destilación seca se realiza en estos gigantes metálicos. 

· Cargando las retortas con carbón. 

 

Para su experimento, Zeidler partió de veras del benceno, del alcohol etílico y del 

cloro, exactamente como ponía en su examen. Sin embargo, es cierto que estos 

cuerpos compuestos provenían de tres cosas que conocemos bien: el benceno, de la 
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hulla; el alcohol etílico -alcohol medicinal-, de la papa; el cloro, de la sal corriente. 

Ya que no lo podemos hacer solos, vamos a la fábrica a ver cómo se las arreglan 

allá. Primero veamos cómo se produce el benceno. 

 

 
Figura 37. Es necesario averiguar con un pirómetro óptico si la retorta ha alcanzado 

la temperatura debida. Las llamas de los quemadores de gas calientan las paredes 

de la retorta. 

 

Llegamos precisamente cuando sacan el coke caliente del gran recipiente de acero 

que se llama retorta. Le echan mucha agua para que no arda. Esto es extraño. ¿Por 

qué no ardió en la retorta, ya que echa tanto humo, y por qué ardería al aire libre? 

Pues porque las retortas son un sistema de destilación seca y no de combustión. No 

hay oxígeno dentro de estos gigantes de acero que se cargan con hulla. La hulla no 

arde en las retortas, calentadas por fuera. Así la hulla se calienta hasta que 

desprende un gas. Y este gas sale por un conducto y entra en contacto con agua. 

Los sedimentos que quedan se llaman alquitranes. 
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Figura 38 

 

12. El alquitrán es más precioso que el oro 

En la época de nuestros abuelos tiraban estos alquitranes, pues olían mal y donde 

los tiraban no crecían plantas. Hoy no podemos imaginar de ninguna manera la 

producción de colorantes y medicamentos sin el alquitrán. Y precisamente en estos 

alquitranes separados del agua, existe uno de los ingredientes fundamentales de la 

química orgánica: el benceno. 

Pero de momento lo que tenemos es maloliente alquitrán. Es decir, debemos hacer 

otra destilación para obtener lo que buscamos: benceno. Esta vez no será una 

destilación seca, sino que calentaremos el alquitrán hasta cierta temperatura; en 

momentos definidos empezarán a vaporizarse las materias, una tras otra. Cada 

sustancia tiene un punto de ebullición diferente, más bajo o más alto, pero fijo; 

llegado el momento, comienza a evaporarse y se la puede recoger en el 

condensador o refrigerante, que es un aparato enfriado con agua. Los vapores de 

benceno siguen el mismo camino que los de los demás compuestos desprendidos al 

calentar el alquitrán de hulla. Éstos también pasan al condensador. Así obtenemos 

la primera materia fundamental para preparar el DDT. 

Ahora es necesario procurarse el alcohol. Lo obtendremos de las papas. Primero se 

machacan y luego se les agrega cebada germinada y pulverizada que se llama 

malta. Este pequeño hechicero, que desempeña un papel tan importante en la 

producción de la cerveza, no nos defrauda en la producción del alcohol: es tan 

potente que transforma en azúcar el almidón de las papas. A esta azúcar basta 

agregarle levadura para que se vuelva alcohol y anhídrido carbónico. Luego nos 
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debe ayudar de nuevo uno de los más importantes servidores de la química, que ya 

conocemos: la destilación. Con la destilación conseguimos sólo alcohol impuro. Se 

purifica y se destila de nuevo. Entonces conseguimos la segunda materia que 

necesitamos para la producción del DDT: alcohol etílico. 

 

13. Petróleo en lugar de papas 

 

 
Figura 39. Estación final de un oleoducto. De estas torres de destilación se obtienen 

bencina y otros productos del petróleo. 

 

Sólo entre nosotros: obtener alcohol de las papas es hoy como escoger el peor de 

dos males. Es un derroche imperdonable. Las papas se aprovechan más útilmente 

para la alimentación del hombre o para engordar animales domésticos. Hoy el 

alcohol se obtiene más económicamente del petróleo crudo. De este líquido espeso 

y oscuro que viaja por largos conductos, los oleoductos. 

Los químicos hacen con el petróleo crudo algo parecido a lo que se hace con la 

hulla, al destilarla en seco. Lo descomponen por medio del calor, hasta alcanzar 

temperaturas elevadas, pero otra vez sin entrada de aire. Este proceso químico se 

llama cracking. Bajo el efecto del calor el petróleo se descompone en, cuerpos 

compuestos de carbono e hidrógeno, más simples: lo que se llaman hidrocarburos 

inferiores. Son otras "piedras de construcción" de la química orgánica. 

Naturalmente, no obtendríamos alcohol etílico con sólo recibir en agua el gas 

producido durante el cracking, como lo hicimos en el caso de la destilación seca. 

Ahora no se trata de eso. Pero lo importante es saber que el alcohol etílico -o 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

36

alcohol, a secas- se puede obtener más económicamente de otras materias primas, 

y no de la papa; la mejor fuente es el petróleo crudo. 

 

 
Figura 40. No se utiliza sólo un reactor para la fabricación del DDT sino toda una 

serie. En éstos se realiza la condensación del clorobenceno con el cloral, con la 

ayuda del ácido sulfúrico. 

 

Ya tenemos, pues, dos materias primas fundamentales, necesarias para la 

producción del DDT: benceno y alcohol. 

Sabemos que la sal común es un cuerpo compuesto de cloro y sodio: cloruro de 

sodio. Para conseguir la tercera piedra de construcción que necesitamos para 

producir DDT, el cloro, necesitamos la ayuda de la corriente eléctrica. Por su acción 

-esto se llama un proceso electrolítico- obtenemos una disolución y un gas. La 

disolución, que tiene el nombre químico de hidróxido de sodio, es una materia prima 

importante, sin la cual no se podrían producir fibras sintéticas. El cloro es un gas 

venenoso, amarillo verdoso y pesado. ¡Se han hecho muchas cosas malas con el 

cloro! Durante la primera guerra mundial se utilizó como gas de combate, y los 

ejércitos enemigos trataron de exterminarse mutuamente con él. 

Ahora hemos llegado a donde estaba Othmar Zeidler, aquel estudiante austríaco con 

gafas, cuando el profesor le escribió la fórmula del diclorodifeniltriclorometilmetano 

y quiso que preparase este compuesto químico. Pero dejemos los frascos de Zeidler. 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

37

Están ustedes invitados a una de las fábricas donde se produce el DDT, para que 

vean cómo se prepara en grande. 

 

14. Pistas y DDT 

Llegamos ante una gran caldera esmaltada donde se fabrica el DDT. Tiene paredes 

dobles entre las cuales circula una salmuera. Así es también el sistema de 

refrigeración que produce hielo artificial en las pistas de patinar. Allí circula en tubos 

debajo de la pista. Pero ahora fijémonos en lo que hay en la caldera: 

1) clorobenceno, que se obtuvo del cloro y el benceno; 2) cloral, que se obtuvo por 

cloración -o sea por acción del cloro- del alcohol. En la caldera hay cantidades 

precisas de los dos productos. ¿Qué es esto que está encima de la caldera? Un 

recipiente graduado lleno de ácido sulfúrico que va cayendo dentro de la caldera. La 

salmuera se ocupa de controlar la temperatura dentro de la caldera; no debe pasar 

de 0°-5° C. Todo lo que se encuentra en la caldera es mezclado íntimamente por un 

gran agitador. Lo que pasa en la caldera es una especie de boda química: se unen 

las moléculas de cloral con las de clorobenceno. Apenas termina esta boda, 

emprendemos una gran limpieza: dentro de la caldera separamos la capa inferior 

del resto de la disolución. ¿Cómo? Con agua corriente. Echamos más y más agua en 

la caldera, hasta que desaparece el sedimento del fondo. Luego introducimos allí 

vapor de agua que arrastra el clorobenceno que quedaba todavía; en las paredes de 

la caldera queda una materia fundida, es el DDT de Zeidler, el terrible 

diclorodifeniltriclorometilmetano del profesor Müller y de su criada, causa de la 

muerte de decenas de moscas en la ventana del despacho del profesor. Nada más 

fácil que sacar la materia fundida del fondo de la caldera, echarla en moldes y luego 

-ya solidificada- molerla o disolverla en otra sustancia química o disolvente. Así se 

produce el DDT en la fábrica, uno de los medios más eficientes para exterminar los 

insectos. 
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Cuando vean escrito DDT, con grandes letras, en un frasco o caja, recuerden al 

estudiante de Viena, Othmar Zeidler, al profesor Müller, y no se olviden tampoco de 

la criada y de estos fabricantes de DDT desconocidos en la actualidad. A todos 

debemos el poder luchar victoriosamente contra enemigos mortales, tan 

insignificantes en tamaño pero tan terribles: los ejércitos innumerables de insectos. 
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Capítulo II 

EL ENCANTO DE LOS COLORES 

 

Contenido: 

1. El poeta y el mar 

2. Una vez más el espectro, y diversos artefactos 

3. El César y el molusco 

4. Los secretos de los colores de las plantas 

5. La muerte del capitán Périllat 

6. El hombre pintor 

7. Color en lugar de medicina 

8. Los ganchitos de plata en el escudo 

 

 

1. El poeta y el mar 

Estábamos sentados en la orilla del mar Adriático, el Sol se acercaba lentamente a 

las cumbres de las montañas de las islas de enfrente, el mar estaba silencioso y 

tranquilo. Había un poeta entre nosotros. 

-¡Qué juego de colores más maravilloso! -exclamó, y mostró el mar profundo 

debajo de nosotros-. Se ve hasta el fondo. Qué raro; mientras más profunda, más 

azul es el agua. 

El Sol tocó el pico más alto de la cordillera que atravesaba la isla, delante de 

nosotros. El poeta, lleno de admiración ante la belleza que descubría de nuevo aquel 

día, después de tantos años, no cesaba de asombrarse. 

-¿Ven aquel juego de colores? -preguntó de nuevo, pues ninguno de nosotros le 

contestaba. 

El poeta inquieto corrió hacia el agua, la tomó en la mano, estaba límpida. Aunque 

se hubiera zambullido hasta el fondo, el agua no sería diferente, a pesar de que nos 

parecía azul como el zafiro en la profundidad. 

¿Veíamos todos mal? 
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Figura 1. Los rayos del Sol atraviesan el prisma de vidrio, se descomponen y 

exhiben el espectro solar. ¡Qué abanico de colores tan variados puede crear un 

pedacito de vidrio! 

 

Al anochecer nos sentamos en la terraza; hacía mucho tiempo ya que el Sol se 

había puesto detrás de las montañas, de las islas e islotes repartidos por el mar. El 

poeta quiso saber por qué le pareció -y a nosotros también- el agua más azul donde 

es más profunda. Entonces nos enteramos de lo que es el color y el espectro 

luminoso, y también de por qué el agua, en las grandes profundidades, parece ser 

azul. Escuchen lo que nos contó un joven técnico: 

-Tendré que desilusionarlos -dijo-, no existe ningún color. 

Se quedó callado un momento, como si quisiera ver si nos había sorprendido mucho 

con su noticia. 

-¿Qué dice usted? -preguntó el poeta-. Estuvo con nosotros; ¿quiere decir que no 

vio lo mismo que nosotros? 

 

 
Figura 2. 
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-No quiero decir eso. Vi como ustedes la puesta del Sol rosada, el cielo azul claro, 

las rocas grises en las islas, el agua azul a lo lejos. Y sin embargo debo insistir en lo 

que dije: no existe ningún color. Lo que percibimos como color es sólo una 

impresión del ojo, causada por la excitación de la retina por la luz. Todos los colores 

no son más que impresiones de nuestro ojo y no existen en realidad. 

-Pero ¿cómo es que vemos el rojo, el verde, el azul o el negro? -preguntó el poeta, 

que seguía sin entender. 

-Lo mejor sería que les hiciera un experimento. Pero para eso necesitaría, por 

ejemplo, la luz del día y un prisma triangular de vidrio. Pero desgraciadamente no 

tengo ninguna de las dos cosas en este momento. Pero podemos imaginárnoslo 

fácilmente. 

El poeta fijó los ojos con curiosidad en el joven. Éste siguió hablando: 

-Imagínense un pedazo de cristal, pulido en forma de prisma triangular. Nuestro 

experimento se debe realizar en un lugar oscuro, en el cual dejamos entrar un rayo 

de luz del Sol hasta un papel blanco, de modo que antes atraviese un prisma. ¿Qué 

creen ustedes que aparece en el papel? 

-¿Qué va a aparecer?, la luz del Sol -dijo el poeta sin reflexionar mucho. 

-¿La misma que se ve afuera? -preguntó el técnico. 

-Claro que sí -contestó el poeta. 

-Es lo que usted cree. En el papel blanco aparece de veras la luz del Sol, pero 

descompuesta: es lo que se llama espectro solar, algo como un abanico de colores. 

Allí se encuentran todos los colores del arco iris: violeta, añil, azul, verdiazul, verde, 

amarillo, anaranjado, rojo. Pasan los colores gradualmente uno a otro. ¿Qué ocurre 

exactamente? ¿Por qué vemos estos rayos de colores con el prisma de cristal y por 

qué no los vemos sin este pedacito de cristal corriente? La respuesta es sencilla. Los 

rayos luminosos no atraviesan directamente el prisma, sino que sus trayectorias se 

desvían, como si algo los apartase de su camino inicial. El violeta se desvía más, el 

rojo menos. El prisma descompone simplemente el rayo de luz, constituido por 

rayos de varios colores. Imagínense esto, más o menos: el rayo del Sol es un haz 

de flechas que se diferencian no sólo por el color sino también por la longitud y la 

estabilidad de la trayectoria. Las menos estables se retractan más que las demás, 

en cuanto se topan con un obstáculo. Esto depende de las propiedades del objeto 
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que se encuentra en el camino del rayo del Sol. Algunos objetos son de tal 

naturaleza que todos los rayos, o casi, se reflejan en ellos. Por otra parte, hay 

objetos que absorben todos los rayos. ¿Cómo reacciona nuestro ojo a la interacción 

de los rayos con el obstáculo que se interpone en su camino? De diferentes 

maneras: si los rayos topan con un objeto que los absorbe a todos, el objeto nos 

parece negro. Si todos los rayos se reflejan en el objeto, lo vemos blanco. 

-¿Y qué pasa cuando el obstáculo con el cual topan los rayos, absorbe una parte de 

ellos y refleja otra parte? ¿Cómo se nos presenta tal objeto? -preguntó uno de 

nosotros. 

-Depende de qué rayos absorba el objeto, de cuáles deje pasar y de cuáles refleje. 

Si por ejemplo absorbe los rayos rojos del haz de rayos luminosos, tenemos la 

impresión de que el objeto es verdiazul. Si absorbe los amarillos, lo vemos azul; si 

absorbe los azules y los verdes, el objeto nos parece ser rojo. En resumen: el color 

del objeto con el cual topa la luz del Sol depende del color de los rayos que 

interactúan con la composición química del objeto. El carbón es negro porque 

absorbe todos los rayos luminosos, el papel es blanco porque no absorbe ninguno, 

este vidrio es verde porque absorbe todos los rayos menos los verdes. 

Naturalmente, la absorción de los rayos no se efectúa de una vez por todas: es más 

considerable en capas gruesas del objeto iluminado que en capas delgadas, y aquí 

tienen la respuesta a la pregunta que me hicieron: por qué el agua nos parece 

límpida en una pequeña profundidad y azul en las grandes profundidades. 

Simplemente porque mientras más profunda es el agua, más absorbe los rayos. 

-¿Entonces la luz del Sol se compone de sólo siete colores, como el arco iris? 

-De ninguna manera. Es que el ojo humano no los puede percibir todos. En la luz 

del Sol hay otros rayos, invisibles al ojo humano; los llamamos ultravioletas e 

infrarrojos. Son mucho más numerosos que los que podemos ver. 
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Figura 3. Los elementos colorean la llama del mechero Bunsen. 

 

El asistente técnico calló. Asomó la Luna sobre las rocas y su luz amarillenta se 

derramó sobre la superficie del mar debajo de nosotros. El poeta nos dio las buenas 

noches y se acercó a la orilla del mar, donde las olas doradas por la Luna se 

estrellaban con furia contra las rocas grises y silenciosas. Fue a consolarse con el 

encanto de los colores de una noche de Luna en la orilla del mar. No le importaba 

nada saber que los colores eran sólo impresiones que reciben los ojos. Le daba 

gusto saber que el hombre tiene la facultad milagrosa de percibir el encanto de 

colores que no existen de veras. 

 

2. Una vez más el espectro, y diversos artefactos 

Dejemos al poeta a la orilla del mar y por un momento retrocedamos más de un 

siglo, en la pequeña universidad de la ciudad alemana de Heidelberg. Allá vive -no 

se olviden que estamos en 1858- el profesor de química Robert Bunsen. El mundo 

ya sabe de él; por primera vez habló del profesor alemán cuando éste ideó el 

mechero que aún lleva su nombre. El invento del químico de Heidelberg no pareció 

ser ningún milagro: un tubo de metal corriente sobre un pie al cual llega el gas por 

una tobera de metal y el aire por un orificio lateral. Cuando se aplica un cerillo 

encendido a la parte superior del tubo y se hace salir el gas, se enciende con una 

llama casi incolora. Pero precisamente esta llamita es un pequeño milagro: se 

desarrolla en ella una temperatura que llega hasta 1800° C. 
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¿Para qué necesitaba el profesor Bunsen una temperatura tan elevada? Muchos 

grandes inventos tienen su origen en una idea muy simple. Bunsen quería saber 

cómo se conducirían diversas materias químicas a altas temperaturas. Para realizar 

sus experimentos, además del mechero construyó unas pincitas de platino muy 

sutiles -dos hilillos con un anillo en la punta- y con ellas sujetaba el producto 

químico y lo mantenía en la llama. La sal común fue la primera sustancia que 

ensayó. En cuanto la puso con las pincitas encima del mechero, la llama se puso 

amarilla. El profesor sabía que la sal o cloruro de sodio era un cuerpo compuesto de 

cloro y sodio. ¿Cuál de los elementos del cloruro de sodio hacía que la llama incolora 

se pusiera amarilla? ¿El cloro o el sodio? El hilillo de platino solo no colorea la llama. 

¿Qué hubieran hecho ustedes para averiguarlo? Sin duda hubieran escogido un 

producto químico que contuviera sodio sin cloro, o al contrario, cloro sin sodio, para 

saber exactamente cuál colorea la llama. 

El químico de Heidelberg escogió el carbonato de sodio, que contiene sodio pero 

nada de cloro. Lo sostuvo con las pincitas de platino y lo puso en la llama. No tuvo 

que esperar: la llama se puso amarilla. Pero esto no le bastaba todavía al químico 

concienzudo y prudente para afirmar definitivamente que el sodio colorea siempre la 

llama de amarillo.  

 
Figura 4. Mechero de Bunsen 

 

Sólo cuando se convenció, después de varios experimentos, que aun el sodio puro 

colorea la llama de amarillo, se atrevió a afirmar que así se puede reconocer el 

sodio sin tener que hacer ningún experimento complicado: cuando no estamos 
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seguros de que algún producto químico contiene sodio, lo ponemos en una llama de 

alta temperatura. Si la llama se pone amarilla, el producto químico contiene sodio. 

Naturalmente, Bunsen ensayó de esta manera una serie de compuestos químicos de 

lo más variados, y así averiguó que el potasio colorea la llama de violeta, el cobre 

de verde, etc. Fíjense que se trata siempre de elementos. Bunsen logró siempre 

descubrir su presencia según el color que tomaba la llama del mechero. 

Pero ¿cómo averiguar cuáles son los elementos que se encuentran, por ejemplo, en 

las disoluciones de sales? Otra vez empezó con la sal común. Encendió tres 

mecheros; en la llama del primero puso las pincitas con una gota de una disolución 

de sal común pura, en la del segundo una gotita de una solución de sal a la cual 

agregó litio, en la del tercero una gotita a la cual agregó potasio. Esperaba 

impacientemente ver el color de las llamas. Pero esta vez el profesor Bunsen se 

quedó desilusionado: las tres llamas se pusieron amarillas, no se podían distinguir. 

Era como si la coloración roja que emite el litio y la coloración violeta del potasio 

desaparecieran ante la intensidad amarilla del sodio. El ojo humano no percibía más 

que el color amarillo, pero el rojo del litio y el color violeta del potasio tenían que 

estar en alguna parte, no podían haber desaparecido. Entonces el profesor Bunsen 

se dijo: utilizaré un filtro para ayudarme. Disolvió un colorante en un tubo y empezó 

a mirar las llamas de los tres quemadores, a través del tubo, que actuaba como 

filtro. Y con alegría vio que la llama en la cual había puesto la gotita de solución de 

sal común y litio estaba roja como la frambuesa, y la llama con la gotita de sal y 

potasio estaba púrpura. Sólo la llama obtenida cuando con las pincitas se tomaba la 

gotita de sal común pura desaparecía completamente. 

El químico de Heidelberg conocía el espectro luminoso, y también sabía lo que 

acabamos de conocer, gracias al joven técnico, a la orilla del mar, acerca de la 

absorción de los colores. Así se explica fácilmente por qué no se ve el color amarillo 

de la llama cuando se mira a través de la disolución azul: simplemente el colorante 

azul absorbe los rayos amarillos de la llama del mechero y ayuda al ojo humano a 

ver los matices rojos que no podría percibir de otra manera. 

Bunsen se entusiasmó; creyó haber encontrado la llave de uno de los grandes 

secretos de la química: cómo determinar la presencia de diversos elementos con la 

ayuda de la llama y de cristales de colores. 
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Pero esta vez su alegría fue prematura. A pesar de toda su serie de filtros en 

colores, no pudo averiguar la composición de algunos cuerpos mediante su método. 

Es que a veces aparecían los mismos colores en la llama, aunque se tratara de 

cuerpos de composición química completamente diferente. No le sirvió de nada 

ponerse delante de los ojos cristales de todos los colores. 

En aquellos momentos de incertidumbre desesperante, otro profesor de la 

Universidad de Heidelberg, el físico Kirchhoff, ayudó al químico. Pensó también en el 

espectro luminoso y razonó así: la luz del Sol que atraviesa el prisma triangular de 

cristal exhibe los colores que lo componen; la luz de la llama en la cual ponemos 

alguna materia química se debe descomponer también. Vamos a ver. 

Un día lluvioso, el profesor Kirchhoff, llamó a la puerta del laboratorio químico de 

Bunsen. Debajo del brazo traía un paquetito cuidadosamente envuelto. 

-Traigo algo para usted -dijo, y se limpió los zapatos lentamente, sin apresurarse de 

ninguna manera. 

-Entonces pase, pase -respondió Bunsen con impaciencia. 

Kirchhoff empezó a deshacer el paquetito lentamente. El químico miraba con 

curiosidad para ver lo que venía envuelto en los papeles, y cuando vio una de las 

cajitas en las que se solían vender los cigarros puros en aquel tiempo, dijo 

desilusionado: 

-Gracias, pero hoy no tengo la menor gana de fumar -y, sombrío se volvió hacia la 

ventana. 

Pensó que aquello sólo le hacía perder el tiempo. 

El profesor Kirchhoff sonrió nada más. 

-Aquí tiene para su... No había terminado de hablar siquiera cuando Bunsen le 

arrebató de la mano la cajita, que no tenía ningún cigarro sino dos tubos de metal. 

-¿Qué es esto? 

Kirchhoff empezó a explicarle pacientemente cómo había cortado unos gemelos en 

dos pedazos, cómo los había colocado en la caja de cigarros, formando el ángulo 

necesario; ante una de las aberturas Kirchhoff colocó una ruedecilla de cartón con 

un agujerito por el que penetraba la luz en la caja, dentro de la cual se encontraba 

nuestro viejo conocido el prisma triangular de cristal. Era posible hacer girar el 

prisma, y cuando el profesor Bunsen miró por el segundo tubo, que tenía dos 
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lentes, vio con asombro un abanico de colores: el espectro. En seguida encendió el 

mechero y apuntó a él la caja de cigarros cargada con los pedazos de gemelos y el 

prisma de cristal. O sea que en realidad era un espectroscopio, y ya no una caja de 

cigarros con unos gemelos rotos. Así llamaron al aparato del profesor Kirchhoff, 

tosco pero de una importancia extraordinaria en la historia de la química. 

 

 
Figura 5. Espectroscopio moderno. El profesor Kirchhoff se sorprendería de cómo se 

ha transformado su caja de cigarros. 

 

Cuando el químico miró por el tubo, vio un espectro diferente del solar. En lugar de 

los colores del arco iris, fundiéndose gradualmente uno en otro, aparecieron líneas 

de colores netamente diferentes unas de las otras. Cuando Bunsen puso potasio en 

la llama, vio en el espectroscopio dos líneas rojas y una violeta. Cuando calentó el 

sodio vio una línea amarilla y cuando puso cobre en la llama con las pincitas de 

platino, hubo en seguida varias líneas: tres verdes, dos amarillas y dos 

anaranjadas. Lo que no podía ver el hombre a simple vista, lo percibía el sencillo 

aparato del profesor Kirchhoff -el espectroscopio- exacta e infaliblemente. Aún hoy 

llamamos análisis espectral a este modo simple que utilizaron los dos profesores de 

Heidelberg, un físico y un químico, para averiguar la composición química de 

diversas materias. Seguimos usando el aparato inventado por Kirchhoff. 

Naturalmente, ya no es una caja de cigarros, un vidrio y unos gemelos rotos, sino 

un espectroscopio perfecto construido en una fábrica, gran ayudante del químico. 

 

3. El César y el molusco 
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Ya sabemos bastante acerca de los colores, que son impresiones producidas por una 

excitación del ojo; sabemos que la descomposición de la luz aparentemente simple 

revela el espectro solar, y también lo que es un espectroscopio. Pero nos falta 

hablar precisamente de uno de los capítulos más interesantes de la química: los 

colorantes y la tinción, que trata de la preparación de las materias que ayudan al 

ojo a ver los colores. 

Hojeemos viejos libros para ver cómo trató el hombre de imitar a la naturaleza 

desde tiempo inmemorial, cómo trató de dar colores a sus vestidos y a las cosas. 

Esta vez no abriremos ningún voluminoso libro de química, ni siquiera las notas 

poco comprensibles de los alquimistas que buscaban el secreto de la fabricación del 

oro. 

 

 
Figura 6. Los barcos de los antiguos fenicios se hacen a la mar inmensa. 

 

Abramos un libro de poemas de uno de los más grandes autores romanos: Publio 

Ovidio Nasón, los Fastos. Busquemos la caracterización del cortejo de los cónsules, 

delante de los cuales marchan doce lictores portadores del emblema del poder 

consular: un haz de varitas. En las hogueras del sacrificio, ante el templo de Júpiter, 

en el Capitolio, se oye un crepitar y huele el azafrán, y el resplandor de la llama 
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ilumina el techo de bronce del santuario. Es el primero de enero, el cortejo solemne 

se acerca al templo. 

 

 
Figura 7. La ciudad de Tiro, uno de los puertos más antiguos del mundo, al cual no 

era grato acercarse. Muy lejos llegaba la fetidez de los moluscos, de los cuales se 

extraía el colorante púrpura en calderas. 

 

La procesión avanza hacia el Capitolio, el pueblo lleva sus ropas de ceremonia, 

vestidos limpios y blancos de fiesta. Delante van los lictores y detrás de ellos la 

púrpura de los cónsules. 

La púrpura de los cónsules... 

¿Por qué llevaba el pueblo ropa blanca y por qué estaban los cónsules vestidos de 

púrpura? La explicación es simple. La púrpura -y bajo este nombre se incluían 

colores de todos los matices desde el morado hasta el rosado- era el color de los 

más altos funcionarios del Estado romano. Era el color del emperador romano y de 

los cónsules. Pertenecía a los emblemas de su dignidad, pero era también 

testimonio de su riqueza. 

 

 
Figura 8. Moluscos productores de púrpura 
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En las épocas de los emperadores romanos, la gente no conocía los colorantes 

sintéticos baratos que tenemos nosotros. Los antiguos romanos obtenían a duras 

penas, y a precio elevado, colorantes provenientes de los cuerpos de animales y 

plantas. Y el colorante purpúreo con que teñían los mantos de los emperadores 

romanos provenía de los cuerpos de pequeños moluscos marinos: las púrpuras o 

múrices. Pero los que descubrieron este colorante no fueron los romanos. Este 

hallazgo llegó a ellos desde la ciudad de Tiro, pasando por Grecia. Tiro, considerado 

uno de los más antiguos puertos del mundo, si no el más antiguo, se encuentra en 

la faja de litoral entre el actual Líbano y el mar Mediterráneo, lo que se llamaba 

Fenicia. Allí, muchísimos años antes de nuestra era, los antiguos fenicios pescaban 

con redes menudos moluscos marinos con conchas de hermosos colores. Estos 

animalitos, los múrices, tienen junto al hígado una glándula que contiene un líquido 

que al aire adquiere color rojo oscuro. Como los moluscos eran pequeños, no era 

posible sacarles el jugo uno por uno; por eso los fenicios los trituraban, luego les 

echaban sal y después de algunos días los cocían en calderas. Separaban la carne y 

quedaba un zumo incoloro, que sólo al aire, por acción del oxígeno, se ponía 

amarillo, rojo y finalmente púrpura. Pero los fenicios no se contentaban con el 

producto así obtenido: lo mezclaban con el colorante de otro molusco o incluso con 

miel.  

 

 
Figura 9. Cochinilla del nopal. Después del descubrimiento de América esta 

cochinilla llegó a ser para los tintoreros europeos una materia prima con la cual se 

fabricaba un colorante caro. 

 

Muchos de ellos guardaban celosamente sus secretos de producción que los 

ayudaban a producir colorantes de otros matices que los de sus vecinos. Sin 
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embargo, estos colorantes eran extraordinariamente caros. Para obtener sólo un 

gramo de púrpura, eran necesarios unos diez mil animales. No es raro, pues, que 

sólo el emperador de Roma y sus más altos funcionarios pudieran permitirse la ropa 

de color púrpura. Hablemos ahora de otro colorante extraído también del cuerpo de 

un animal y que conocieron los europeos casi dos mil años después de que los 

fenicios preparaban la púrpura del múrice. 

Después del descubrimiento de América, algunos conquistadores se fijaron que 

había en los cactos del Nuevo Mundo, unos insectos pequeños, parecidos a la 

chinche. Recibió el insecto el nombre de cochinilla. Los conquistadores se dieron 

cuenta también de que la hembra del insecto, de cuerpo gris, tiene entrañas rojas. 

Empezaron a recogerlas, secarlas y triturarlas, y así pronto en los mercados 

europeos apareció un colorante, raro en aquel tiempo y por eso caro, la cochinilla. 

 

4. Los secretos de los colores de las plantas 

Con la riqueza creciente aumentó también el número de personas que suspiraban 

por ropas de bellos colores. La gente buscó cómo conseguir colorantes distintos de 

los caros, extraídos de los cuerpos de animales. Los buscaron y los encontraron, 

esta vez en las plantas. El hombre descubre poco a poco un secreto tras otro. Las 

plantas, junto a las que pasaban hasta entonces sin hacerles caso, se volvieron de 

repente un centro de interés. 

Ya en la Antigüedad se sabía, por ejemplo, que se podía obtener un bello colorante 

rojo de la rubia tintórea, cuyas raíces se secaban y molían. Con los estigmas secos 

de] azafrán, los tintoreros de la Edad Media producían un colorante amarillo. No 

olvidaron ni siquiera el liquen de tornasol, que crece en las rocas a orillas del mar y 

que servía para obtener un colorante azul. Y el Talmud, libro religioso de los 

antiguos judíos, prohíbe y considera pecado cortar el añil de menos de tres años. Ya 

hace dos mil años que los judíos sacaban de esta planta, procedente del Oriente, un 

colorante azul: el índigo o añil. 

Consideremos un momento este colorante, pues el añil ocupa, por su belleza y su 

estabilidad -dos propiedades por las cuales suspiran todos los tintoreros- uno de los 

primeros lugares entre los colorantes. 
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5. La muerte del capitán Périllat 

Sobre el empedrado de la ciudad de Nantes se apretujaba una multitud 

considerable. Las mujeres curiosas se ponían de puntillas, increpaban a las que 

estaban delante, cuyas tocas no les dejaban ver. A lo lejos se oía el estruendo sordo 

de los tambores. 

-Ya vienen -dijo alguien. La muchedumbre se agitó con curiosidad. De una de las 

calles laterales salió la carreta del verdugo. 

-Es él. Lo reconozco por la nariz aguileña -dijo una mujer a su vecina. 

La carreta se acercó lentamente al centro de la plaza, donde se alzaba la horca. Los 

tambores cubiertos con paños negros retumbaron otra vez y el eco cavernoso 

sacudía los balcones de las casas de los ricos burgueses de la cuidad. El condenado, 

de perilla entrecana y rojiza, se enderezó, miró la muchedumbre curiosa y luego la 

horca de madera iluminada por el sol primaveral. 

La carreta se detuvo. Dos ayudantes agarraron al reo, cuyas manos estaban atadas 

a su espalda con cuerdas gruesas, y lo arrastraron hacia el cadalso. Otra vez se 

oyeron los redobles. Las mujeres curiosas ya no decían ni una palabra; en la plaza 

reinaba el silencio. 

-En nombre del más categórico de los monarcas, el Rey de Francia -leyó un 

representante regordete del poder real. Un golpe de viento primaveral lo 

interrumpió un momento, como si quisiera llevar a todos los rincones del mundo la 

severa sentencia. 

- Por el hecho de que, a pesar de la severa prohibición, trajo al país de todos los 

franceses, en su barco llamado "Aurora", algo nocivo, inútil y por eso malo, llamado 

añil, el capitán del barco mencionado, Jean-Baptiste Périllat, ha sido condenado a la 

horca. Su nombre será borrado para siempre de todos los documentos y libros de a 

bordo y olvidado. 

La voz del representante del Rey calló, de nuevo redoblaron los siniestros tambores. 

El condenado a muerte levantó la cabeza, quiso decir algo, tal vez el orgullo se lo 

impidió. De su boca no salió ni una sola palabra. 

Era el año 1648; por última vez el sol de marzo tocó los tejados de la ciudad, a 

orillas del océano Atlántico, y antes de que cayera la noche se mecía en la horca de 
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madera el cadáver del capitán de la "Aurora", que había contravenido a la 

prohibición del Rey y había traído a Francia desde la lejana India el colorante azul. 

Para la gente del siglo XX la prohibición del Rey de Francia es incomprensible. Pero 

no eran sólo los reyes franceses quienes estaban convencidos de que el añil era 

nocivo. En aquella época no era posible llevar ni a Italia ni a Alemania el colorante 

fabricado en la India. Hasta el siglo XVIII los holandeses no decidieron abrogar 

aquella ley absurda, y entonces Europa pudo apreciar el colorante que ya conocían 

los egipcios, los judíos y algunos otros pueblos, ya 1500 años antes de nuestra era. 

 

 
Figura 10.Ramillete de plantas tintóreas. No se trata de flores de bonito aspecto: 

eran materias primas que utilizaban nuestros antepasados para fabricar variados 

colorantes. 

 

En el siglo XVIII, los holandeses empezaron a importar añil de la India, donde este 

colorante se extraía de una manera muy simple de la planta que lleva el mismo 

nombre. Metían hojas frescas en un agujero y les echaban agua. Bajo la acción de 

ciertas bacterias que viven en las hojas de esta planta, se producía una 

fermentación. Para estimular el proceso químico, los aborígenes removían la 

materia de fermentación con bambúes. Así tenía acceso el oxígeno; el tejido de las 

plantas, luego de haber formado una materia química muy compleja, dejaba que se 

disociase en varias sustancias colorantes y azúcar. Después de algún tiempo, se 

empezaba a depositar en las paredes una materia azulada. Sólo faltaba liberar el 
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añil azul de partículas de otras materias coloreadas, rojas, pardas, amarillas. Para 

esto se cocía el añil bruto con agua. Así se destruían también las bacterias que 

hubieran podido provocar otra fermentación, ya no deseable. Para producir un kilo 

de colorante se necesitaban cien de hojas. 

Sin embargo, todavía no se podía teñir con este índigo de la India. Es que no se 

disolvía en el agua. Pero los tintoreros de la Antigüedad sabían hacerlo. Pensaban 

que si el añil solo no se disolvía en el agua, tal vez se disolvería en compañía de 

alguna otra materia química. Y en efecto, encontraron el mediador entre el 

colorante y la tela por teñir. 

El procedimiento ideado, en el que se usaba cal, causaba la "reducción" (lo contrario 

de la oxidación) del colorante insoluble, haciéndolo soluble. En esta reacción 

entraba hidrógeno en el colorante. Pero el oxígeno -oxidante por excelencia- no se 

daba por vencido. Como se encuentra en el aire, en cuanto el tintorero sacaba el 

tejido de la tina, el oxígeno empezaba a actuar sobre la forma reducida del añil, 

oxidándola y haciendo aparecer de nuevo el color azul. 

El ingenio humano descubrió además que agregando al colorante sales de algunos 

metales, como por ejemplo el hierro, el cobre, el cromo o el aluminio, no sólo se 

liga el colorante al tejido, sino que además (aun que se trate de sales incoloras) la 

tela adquiere toda clase de colores nuevos. 

 

 
Figura 11. 
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Hace un momento hablamos del colorante de las raíces de rubia o granza. Si se 

agrega una sal de aluminio a dicho colorante, un tejido de algodón se teñirá de rojo. 

Pero si en lugar de una sal de aluminio se usara una de hierro, se obtendría un color 

violeta, y si se mezclaran las dos sales -de hierro y de aluminio- y se agregaran al 

colorante de la granza tintórea, se podría teñir de pardo un tejido de algodón. 

Como ven ustedes, las sales de metales no se conforman con ser modestos 

mediadores entre el colorante y el tejido, sino que, en colaboración con el colorante, 

influyen sobre el color que tomará el tejido. 

El tintorero moderno debe saber teñir todo: lana y algodón, papel y caramelos, 

lápices, materias sintéticas, hule, aceite, medicinas, tintas o lápices labiales. Los 

químicos han descubierto cómo teñir sin tener que remojar en el colorante el 

objeto. Basta dispersar partículas del colorante directamente en la materia. Así se 

tiñe el papel, por ejemplo. De una vez se agrega el colorante a la pasta de celulosa 

con la que después se hace el papel, y ya no es necesario teñir éste. También se 

puede agregar al colorante un vehículo, como alcohol u otro disolvente, que se 

adhiere junto con el colorante al objeto. La pintura mezclada para ventanas y 

puertas es un ejemplo de unión de colorante y vehículo, sin el cual el colorante no 

se adheriría a la madera. 

 

6. El hombre pintor 

El hombre es por naturaleza un ser curioso. Busca, observa, inventa. No se contenta 

sólo con lo que le ofrece la naturaleza; transforma sus dones de una manera que a 

primera vista parece increíble. Vimos cómo aprovechó el pequeño múrice o el añil y 

cómo agregó los colores que preparó por su cuenta a los proporcionados por la 

naturaleza. Pero también entre los minerales encontró el hombre una gran cantidad 

de colores, como la cal para blanquear los muros. Moliendo la limonita -mineral que 

se utiliza también para la producción de hierro- y luego calcinándola, se obtiene un 

colorante rojizo, el ocre. El sulfato de cobre, que mencionamos al hablar del 

profesor francés Millardet, quien, precisamente con la ayuda de esta sal cuprífera, 

salvó la vid de la plaga, es también un colorante, pero malo, pues no se adhiere a 

nada. 
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Figura 12. Fragmento de un sarcófago egipcio. Hasta hoy, los colores no han 

perdido intensidad. 

 

Nuestros antepasados conocían muchísimos minerales con los cuales obtenían 

colorantes. Cuando abrieron las pirámides de los antiguos faraones egipcios, los 

arqueólogos quedaron maravillados ante los colores tan bien conservados que 

utilizaban los antiguos pintores egipcios para decorar los sepulcros de los monarcas. 

Una maravilla de colores creados a partir de minerales sobrevivió a los siglos. Los 

romanos -esto también lo averiguaron los arqueólogos- conocían no menos de 

30 000 matices encantadores, obtenidos con colorantes provenientes de minerales. 

Los pintores de la Edad Media, en particular los maestros italianos y holandeses, 

preparaban ellos mismos los colores de aceite que utilizaban para pintar sus 

famosos cuadros. Hasta ahora no se ha logrado imitar algunos de ellos. 

Pero ahora dejemos caer el telón sobre el remoto pasado. Hablamos de él para 

demostrar con qué tenacidad el hombre trató de imitar el encanto de colores que 

exhibe la naturaleza. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, hasta mediados 

del siglo pasado no se habían descubierto más de treinta colorantes naturales. 

Muchos de ellos no eran fijos; las telas teñidas con ellos palidecían pronto, aunque 

el proceso era complejo y lento. En el siglo pasado, fue como si le hubieran abierto 

las puertas de par en par a quienes trataban de descubrir nuevas fuentes para 

obtener más colorantes. Empieza la era de los colorantes artificiales o sintéticos. Ya 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

57

no es del múrice, ni del añil, ni de las de más plantas tintóreas de donde el hombre 

saca los colorantes, sino de una materia maloliente desdeñada hasta hace poco: el 

alquitrán de hulla. Nosotros ya lo conocemos un poco: nos familiarizamos con él 

cuando hablamos de la producción de uno de los agentes para exterminar insectos 

nocivos, agente que tiene un nombre largo, difícil de recordar: 

diclorodifeniltriclorometilmetano o DDT. 

 

7. Color en lugar de medicina 

Abramos otro libro, esta vez de veras un libro de química, y veamos las fórmulas 

químicas de los colorantes sintéticos: una tras otra, y al lado de cada una está 

explicado cómo se puede preparar el colorante en el laboratorio. Hojeemos el libro, 

leamos qué producto químico debemos agregar a otro, y en qué forma, para 

conseguir colorantes amarillos, azules, verdes, rojos o negros. Casi al final del libro 

acaso caigan nuestros ojos sobre estas pocas palabras: "y finalmente, he aquí el 

histórico y famoso malva de Perkin, sin ninguna importancia práctica hoy". Como 

lápida sepulcral se verá al lado una fórmula química, con letras, hexágonos y líneas: 

 

 
Figura 13. 

 

Esto me recuerda la cara alargada y pecosa de un muchacho de dieciocho años, de 

pelo rojizo, que vi una vez en un viejo cuadro. Sus ojos impacientes y curiosos 

examinan un tubo al trasluz. El muchacho mira mucho tiempo, luego deja el tubo, 

se frota los ojos y con dedos inquietos toma una cápsula de porcelana con un 

líquido rojizo. 

William Henry Perkin es ayudante del químico alemán Hofmann. El muchacho es 

inglés y lo que empezamos a contar pasa en Londres, donde los ingleses invitaron al 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

58

doctor Hofmann para que los ayudara a establecer la primera escuela superior de 

química de las islas Británicas. 

Perkin tenía 15 años cuando se matriculó con Hofmann. El químico alemán observó 

de pies a cabeza al muchacho esbelto: 

-¿Y su papá le deja estudiar química? -preguntó. 

-No quiere -fue la respuesta sorprendente. 

-¿Y entonces qué piensa hacer? -sonrió el doctor Hofmann al muchacho pecoso. 

-Alguien debe convencer a mi padre. Yo no quiero ser arquitecto de ningún modo, 

como lo desea él; quiero ser químico. 

Así empezó uno de los más grandes químicos ingleses. Por fin, después de 

convencerse de que todas las bellezas que le contaba sobre la profesión de 

arquitecto no producían ningún efecto, el señor Perkin dio su consentimiento. Pero 

algunos días después volvió a disgustarse. William sacó trastos del desván y los 

llevó al patio, donde se instaló un laboratorio químico. No le bastaba mezclar, 

calentar, enfriar y por último tirar al vertedero toda suerte de sustancias químicas, 

en la Escuela Real de Química, de la mañana hasta las cuatro de la tarde: quería 

seguir trabajando en su casa. 

-¡Maldita química! -repetía a menudo el señor Perkin, que no sabía de aquello. Más 

tarde a veces se acordaba de aquella imprecación, que ya no podía retirar. 

Pero volvamos al joven Perkin. Hace ya tres años que es alumno de Hofmann, el 

profesor lo quiere, porque el muchacho es inteligente, listo y aplicado. 

-Voy al campo por algún tiempo a descansar -dijo Hofmann un día a sus asistentes 

y a algunos de sus mejores alumnos, que mandó llamar-. No me gustaría que 

ustedes se quedaran aquí perdiendo el tiempo. En Asia la gente muere por miles de 

paludismo. Debemos esforzarnos ahora por producir quinina sintética, ya que la 

corteza de quina, de la cual, como saben, se saca el medicamento contra el 

paludismo, es muy insuficiente. 

El profesor examinó algunas páginas que tenía en la mano; en ellas estaban 

descritos los experimentos que debían realizar sus alumnos durante se ausencia. 

-Probar, probar y probar de nuevo, señores. Sólo es difícil lo que no nos atrevemos 

a hacer. Tal vez logrará alguno de ustedes, si no resolver completamente el 
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problema de la quinina sintética, por lo menos dar un paso adelante hacia la 

solución. Les deseo mucha suerte. 

-Quinina, quinina y sólo quinina, como si no existiera nada más en el mundo. ¡Y 

sacarla, para remate, de este maloliente alquitrán! -Uno de los alumnos de 

Hofmann expresó en voz alta lo que los demás sólo pensaban. 

-Si él no lo puede hacer, ¿cómo lo podemos conseguir nosotros? 

Esperó un momento para asegurarse de que el profesor estuviera ya bastante lejos, 

se puso el sombrero y salió a la calle inundada de sol. El joven Perkin no tardó en 

quedar solo en el laboratorio. 

Entonces examinó la hoja que le había dado el profesor Hofmann. 

Perkin leyó y releyó: "Nadie nos puede impedir. Pero sabía muy bien cuántos 

químicos mucho más viejos que él -pues tenia sólo 18 años- no habían podido 

resolver el problema, a primera vista tan sencillo: agregar a alguna materia cierto 

número de partículas de hidrógeno u oxígeno, o al contrario retirarla de dicha 

materia. Sabía también que muchos de ellos habían seguido el proceso que 

Hofmann había publicado ya y que estaba descrito en pocas palabras, con la letra 

diminuta y bonita del profesor alemán, en el papel que él tenía en la mano en aquel 

momento. 

¿Y no podría utilizar otra cosa en lugar del naftaleno que me recomienda mi 

profesor y con el cual todavía nadie ha logrado nada? ¿Otra sustancia, de la familia 

del naftaleno, extraída también del alquitrán de la hulla? 

Por suerte el joven Perkin tenía en aquel tiempo muy escasos conocimientos sobre 

la composición de los compuestos químicos y sobre las reglas fijas que rigen estas 

composiciones, además Hofmann se había equivocado en cuanto a la composición 

de la quinina. 

Perkin se sentó en el viejo sillón que tanto gustaba a su profesor, se abismó en sus 

pensamientos y ni siquiera se dio cuenta que caía la noche. 

-Ensayaré la toluidina -se dijo; se puso en pie, se desperezó, encendió la luz de gas 

y puso toluidina en el tubo. Le añadió unas gotas de agua -con lo cual quiso agregar 

a la toluidina 2 partes de hidrógeno- y empezó a calentar el tubo. En un momento le 

agregó un poco de dicromato de potasio, para introducir el oxígeno necesario. 
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-Ahora esto tiene que ser quinina -se dijo, cuando le pareció que el tubo se había 

calentado bastante tiempo en la llama. 

Pero el joven quedó desilusionado. La quinina es blanca; en el tubo debieran 

aparecer cristales blancos, pero resultó un sedimento color pardo claro en el fondo, 

y además muy poco. 

-Debo probar otra vez. En lugar de toluidina pondré esta vez anilina. De ésta sé 

más que de aquélla, pues nuestro Hofmann la descubrió. La extrajo también del 

alquitrán de hulla. 

Perkin vertió anilina en el tubo y repitió el experimento: agregó agua, luego 

dicromato de potasio y calentó. 

¿Qué pasaba? La mano del muchacho de dieciocho años, que sostenía el tubo, 

temblaba. En las paredes ya no había sedimento pardo rosado, sino un precipitado 

negro. Con cuidado, Perkin extrajo del tubo todo menos el precipitado. Lo vertió en 

una cápsula llena de agua caliente. No podía creer a sus ojos. 

 

 
Figura 14. Malva: "Mauve" francese 

 

El agua tomó un bello color purpúreo. William Henry Perkin, estudiante de dieciocho 

años, de quien su padre quería hacer un arquitecto, había descubierto por primera 

vez un colorante sintético. El muchacho reconoció fácilmente que aquello no era 

quinina sino un colorante: mojó unas hebras de seda blanca en la disolución 

púrpura, y se tiñeron en seguida de rojo. Y el color resistió toda una semana 
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expuesta al Sol donde lo había dejado el joven químico. Ni siquiera el jabón lo pudo 

quitar. Perkin no perdió tiempo y en seguida mandó una muestra de su colorante a 

Escocia para que el tintorero Pullar, que se lo había pedido, lo probara allá. Todos 

los días salía al encuentro del cartero, todos los días le preguntaba lo mismo: -¿No 

tiene nada para mí? ¡De Escocia digo! Todos los días el cartero movía la cabeza. -

Tal vez mañana, señor Perkin. 

Después de una semana llegó una repuesta corta: "Acuso recibo de su envío. Su 

servidor, Pullar". 

El muchacho estaba desilusionado, pero convencido de que el mundo entero 

recibiría su descubrimiento con los brazos abiertos, pese a aquellas pocas palabras 

lacónicas. 

Pasaron tres semanas más. Un día desde lejos, el viejo cartero hizo un signo al 

muchacho: ¡carta de Escocia! Perkin rompió el sobre con impaciencia: 

"Si su invención no eleva demasiado el precio de las telas teñidas, podría ser uno de 

los descubrimientos más interesantes de nuestra época", escribía el tintorero Pullar. 

 

 
Figura 15. Con su compuesto púrpura en el tubo donde había calentado anilina, 

agua y bicarbonato de potasio, Perkin, joven de 18 años, había obtenido el primer 

colorante sintético que llamó mauveína. 

 

Aquel mismo día corrió William Henry Perkin, adolescente de dieciocho años, a la 

oficina de patentes, para hacer registrar su invento. El día 26 de agosto de 1856 fue 

concedida a Perkin la patente número 1984 por la fabricación del colorante malva, 
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que recibió el nombre de las bellas flores color rojo violáceo. Y para mostrar al 

prudente tintorero escocés que la fabricación del producto en la fábrica no encarecía 

las telas teñidas, el muchacho construyó durante las vacaciones, con la ayuda de su 

hermano, un pequeño modelo de la máquina necesaria para la preparación de su 

colorante. Y cuando logró producir unos gramos de mauveína con el aparato, 

telegrafió al señor Pullar: "Esto vale la pena. Perkin". 

Con esto se termina (sólo para nosotros) el interesante episodio del descubridor del 

primer colorante sintético, William Henry Perkin, quien se dijera que dio la señal a 

los demás químicos, que empezaron a rivalizar en la producción cada vez más 

variada de colorantes sintéticos, derivados no sólo del alquitrán sino también de 

otros cuerpos como por ejemplo el azufre. Casi todos los años, alguno de ellos 

anunciaba que había inventado otro colorante sintético que remplazaba a algún 

colorante natural. 

 

 
Figura 16. Este escudo perteneció a los antepasados de Federico Augusto Kekulé, 

uno de los grandes químicos del siglo pasado. 

 

La granza tintórea, la púrpura de Tiro, el extracto de palo de campeche, árbol 

exótico que da un tinte violeta, la sangre de dragón, de los frutos de una palma 

llamada en latín Calamas draco, el carmín de la cochinilla y, en fin, el rey de los 

colorantes, el índigo o añil, extraído de las hojas de la planta del mismo nombre, 

fueron vencidos por una materia maloliente, el alquitrán de hulla. Hasta la fecha 

han salido de éste millares de clases de colorantes sintéticos. La producción de este 

cuerpo, que remplaza a los animales y las plantas, alcanza anualmente alrededor de 

370 mil toneladas. 
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Encontramos en los anales los nombres de los descubridores de colorantes, que 

permitieron al pueblo vestirse también de púrpura: los nombres del francés Verguin, 

del ruso Butler, de los alemanes Graebe y Liebermann y de muchos otros químicos 

que fueron descorriendo el velo que ocultaba los secretos de la química de los 

colorantes. 

 

8. Los ganchitos de plata en el escudo 

Sería injusto no mencionar a otro químico que, en realidad, no inventó ningún 

colorante sintético, pero que ayudó mucho a que se descubrieran nuevas especies 

de éstos. Se llamaba Federico Augusto Kekulé, descendía de emigrados checos, 

nació en 1829, y, como a Perkin, se le destinaba al estudio de la arquitectura, pero 

más que los planes de sus padres, le atrajeron las fórmulas. Y así el joven se puso a 

estudiar química. 

No hay que tomar demasiado en serio la e acentuada que aparece al final del 

apellido Kekulé: sin acento se trata simplemente de un nombre de hacendados 

checos de Stradonice, que lucían en su blasón tres ganchitos de plata que servían 

para sangrar a los caballos. Kekulé le puso un acento a la e cuando fue profesor de 

química en la ciudad belga de Gante, para que los varones de habla francesa no 

pronunciaran "Kekul" sino Kekulé. Kekulé se parecía más al nombre original del 

hacendado de Stradonice que el Kekul mutilado. 

Trataremos de explicar muy simplemente la idea un poco complicada de Federico 

Augusto Kekulé, que permitió a los químicos definir de antemano en su mesa de 

trabajo, sin un solo tubo, sin mechero, sin vasitos llenos de reactivos, sólo con un 

lápiz en la mano, los procedimientos químicos por seguir. 

Kekulé fue el primero que descubrió que cada átomo de carbono de cualquier 

compuesto orgánico es capaz -como si tuviera cuatro manos- de coger cuatro 

manos de otros elementos: el carbono es tetravalente. 

Imaginemos la cosa en esta forma: un elemento monovalente, como por ejemplo el 

cloro en muchos casos, tiene una mano, y por eso cuando se combina con otro 

elemento monovalente, como por ejemplo el sodio, le da sólo esta mano y se 

produce un compuesto sencillo, el cloruro de sodio o sal común. El oxígeno ya es 

diferente, tiene siempre dos manos y cada una de ellas agarra firmemente una 
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mano del hidrógeno monovalente: así un oxígeno agarra dos hidrógenos y el 

resultado es agua. Ahora imaginemos otra vez el carbono, que -en un sentido 

figurado, recuérdese- tiene en casi todos los casos cuatro manos y con cada una de 

ellas agarra la mano de otro elemento -y la coge firmemente. Decimos que el 

carbono es tetravalente: cada átomo de carbono agarra cuatro "manos" de otros 

átomos de carbono que se encuentran ligados unos a otros en numerosos 

compuestos químicos, como por ejemplo los derivados del alquitrán de hulla, 

forman hexágonos de este tipo: 

 
Figura 17. 

 

Kekulé llamó a esto núcleo bencénico. Y digámoslo más sencillamente todavía. 

Kekulé descubrió que rige en los compuestos de carbono una ley estricta en la 

combinación de los átomos de carbono consigo mismos y con otros elementos. 

Naturalmente, esto fue un descubrimiento genial que permitió a los químicos 

calcular muchas veces de antemano lo que pasaría al hacer actuar un cuerpo sobre 

otro, sin necesidad de tomar en la mano un tubo con algún compuesto de carbono 

ni de hacer experimentos con él a la buena de Dios. La consecuencia práctica de eso 

fue que los químicos pudieron, con más éxito que nunca, preparar cada vez más 

colorantes sintéticos a partir del alquitrán de hulla. 
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Figura 18. Federico Augusto Kekulé, descendiente de emigrados checos, contribuyó 

de una manera decisiva a la elucidación de la constitución de los compuestos 

orgánicos. 

 

Por eso precisamente tuvo tanto mérito aquel descendiente de checos. Por eso 

pertenece también Federico Augusto Kekulé a la galería de los químicos famosos 

que ayudaron con la maravilla de los colorantes a enriquecer aún más la paleta, ya 

tan variada, de nuestro mundo. 
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Capítulo III 

EL CUERPO HUMANO, LABORATORIO QUÍMICO 

 

Contenido 

1. La noche oscura 

2. Nansen, latas envenenadas y carne de foca 

3. La tierra de la leche sin leche 

4. ¿Qué son las vitaminas? 

5. Medicina en lugar de colorantes 

6. El muchacho de Lochfield, las truchas y el moho 

7. Uno de los seiscientos mohos 

8. Diez años de investigaciones 

9. La muerte ayuda a la vida 

10. Miles de unidades en un solo pinchazo 

11. ¿Qué es la penicilina? 

12. Milagro sin milagro 

 

 

1. La noche oscura 

Las ruedas de la carroza arrastrada por una cuadriga cansada tropezaban con las 

piedras, el cochero blasfemó, el látigo restalló, pero los caballos no hacían más que 

adelantar lentamente por el borde del camino. Caía la noche, la tempestad llegaba 

por el oeste y el señor que venía sentado en la carroza se asomaba sin cesar a la 

ventanilla y preguntaba con impaciencia por qué los caballos iban tan despacio, y 

cuantas veces se le contestaba que necesitaban descansar, refunfuñaba algo con 

enojo y otra vez se hundía en el rincón de la carroza. 

Quería alejarse lo más posible de Bohemia. En Praga se había declarado la peste, se 

había extendido rápidamente y la gente se moría. No tenían ningún efecto los filtros 

preparados según los consejos de los más famosos alquimistas que vivían en la 

corte de Rodolfo II, emperador romano y rey de Bohemia. Ni siquiera el bálsamo 

mezclado con sangre de pato, al cual se agregaban en noches de Luna siete gotas 

de veneno de serpiente. Sin embargo, aquélla era una receta secreta que le había 
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revelado al Emperador uno de sus más estimados alquimistas, el sabio Michael 

Sendivogius. Los enemigos del favorito del Emperador trataron en vano de 

difamarlo. Rodolfo II creía en su Sendivogius. Sólo cuando se enteró de que el 

alquimista había salido de Praga a toda prisa, por miedo a la peste, ordenó lleno de 

ira que despacharan a los jinetes más rápidos tras Sendivogius para traer al 

alquimista infiel. 

Fue como si la tierra se lo hubiera tragado. Tal vez de veras sabía hacer brujerías 

este hombre vendido al diablo. Los jinetes regresaron sin el alquimista. Había 

evitado los caminos imperiales y obligado al cochero a ir por senderos que a los 

cocheros no les gustaba seguir, y sólo cuando estuvo seguro de que ya había 

pasado la frontera morava le dio al cochero la orden de regresar a la carretera que 

lleva a Silesia. 

El fiel sirviente del famoso alquimista, Bodowski, iba sentado en el pescante de la 

carroza, al lado del cochero; le decía a éste que fuera más de prisa, que la región 

estaba despoblada, los tiempos eran inseguros, la gente mala. 

 

 
Figura 1. 

 

La carroza saltaba de nuevo, en los ejes se oían chasquidos; el cochero tiró 

violentamente de las riendas. Atravesado en el camino había un tronco enorme. Los 

caballos se detuvieron y en aquel momento aparecieron algunas siluetas tenebrosas 
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al borde del camino. Rodearon la carroza; una de ellas montada a caballo miró 

adentro. 

- Tendrá que bajar su señoría - dijo el jinete. 

Pero el hombre de la carroza no se movió. 

- ¿No oyó? ¡Bájese! - ordenó el jinete. 

- ¿Quién es usted? ¿Y con qué derecho detiene a un consejero de la corte de Su 

Majestad el Emperador? - preguntó el hombre de la carroza. 

- Lo esperaba, señor Sendivogius - replicó el hombre del caballo- . Soy Jost, 

caballero de Haugvic. Sabía que venía usted por aquí. Detuvimos al mensajero que 

debía entregar su carta al Elector de Sajonia. El hombre, más calmado, sacó la 

carta, con el sello roto. 

- ¿Quiere regresar a Praga con mis guardias o hacerme un pequeño favor por el cual 

le estaré agradecido toda la vida? 

Sendivogius miró al jinete con curiosidad; su cara le parecía conocida. 

- ¿Qué quiere de mí? 

- La piedra filosofar - dijo Haugvic brevemente. 

 

 
Figura 2. Michael Sedziwój (1556-1636), alquimista polaco 

 

Michael Sedziwój de Cracovia, llamado Sendivogius, consejero de la corte del 

emperador Rodolfo, alquimista afamado, sonrió. 
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- Ese secreto no lo he revelado ni siquiera a Su Majestad el Emperador - su voz era 

firme y llena de desprecio contenido. 

El caballero de Haugvic, señor del castillo de Bouzov, abrió la portezuela de la 

carroza, ordenó que apartaran el árbol colocado en el camino y que bajaran al que 

iba en el pescante junto al cochero. 

Así se encontró el alquimista Michael Sendivogius en Bouzov. El señor del castillo 

esperó tres días que le dijera el gran secreto. El cuarto día acudió solo a ver al 

alquimista. 

- ¿No revela su secreto? - preguntó. 

Sendivogius movió la cabeza. 

- Entonces ¿quiere por lo menos curar a mi señora Salomena? 

Ya no era el hombre severo que cuatro días antes había detenido la carroza del 

famoso alquimista. 

- ¿Qué le pasa a la señora Salomena? - preguntó Sendivogius. 

- Tiene un gran dolor en el pecho - contestó Haugvic. 

Sendivogius reflexionó un momento. 

- Llévenme junto a ella; que dispongan doce huevos, una lengua de ciervo, sesenta 

caracoles, una libra de azúcar, trece cucharadas de vino, y mi fámulo que venía en 

el pescante escogerá en mi saco las hierbas que le ordenaré. 

 

 
Figura 3. En 1766 apareció en Nurenberg el libro de Sedziwój, titulado "Novum 

lumen chemicum" (traducido libremente del latín: "Nueva ojeada sobre la química"). 
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Al día siguiente, después de pulverizar los huevos y los caracoles y agregarles la 

lengua de ciervo, las trece cucharadas de vino bien llenas, la libra de azúcar rosada, 

hepáticas y berros, el alquimista del Emperador especificó qué dosis debía tomar 

cada día la señora Salomena. Luego se despidió y siguió su viaje a Silesia con su fiel 

fámulo. 

Dos semanas después, el caballero de Haugvic, señor de Bouzov, comunicó al 

emperador Rodolfo II por carta que por allí había pasado el embustero más 

asqueroso del mundo, Michael Sendivogius, y que por poco le arrebató la vida a la 

noble señora Salomena con su filtro infernal. 

No seamos injustos con los alquimistas, ni siquiera con Michael Sedziwój, charlatán 

en cuanto a curaciones. Si consideramos la época en la cual vivió, no era mal 

químico. 

Olvidémonos ahora de los boticarios y médicos que recomendaban "utilizar ajo 

asado si duele una muela", o que afirmaban que se puede curar la tuberculosis si el 

enfermo se aplica en el pecho hiel de oso mezclada con miel, y que la mordedura de 

un perro rabioso no hace daño a quien traga un pelo de la cola del perro. Es cierto 

que las lenguas de rana, los ojos de lagarto o los dientes de dragón que recetaban 

los charlatanes de la Edad Media no eran más que obras de su imaginación, 

exactamente como la receta que dio el alquimista del Emperador a la señora 

Salomena. 

Pero el hombre - tal vez desde el principio de su existencia en este planeta-  

observó los procesos complejos de su cuerpo y trató de encontrar una explicación. 

Quiso saber qué remedio puede devolver al estado normal una fábrica química tan 

extraordinaria como el cuerpo humano, si algo se descompone en ella. 

Hoy sabemos que se realizan en el cuerpo humano procesos químicos como en una 

verdadera fábrica: la trituración de la materia prima sería la masticación de los 

alimentos en la boca; vienen luego la fermentación - que también empieza en la 

boca y sigue en el aparato digestivo- , la producción de anhídrido carbónico, de 

materias orgánicas e inorgánicas, la transformación de la energía, la filtración en los 

riñones, etc. El hombre ha aprendido que tiene en su cuerpo potasio necesario para 

conservar el agua en las células y para el trabajo del músculo cardiaco. Sabe que 
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sin calcio - tenemos kilo y medio en el cuerpo-  es inconcebible que se formen 

huesos, que en los músculos, en los glóbulos rojos, en el hígado y en los nervios 

hay 20 gramos de magnesio, sin el cual no tendríamos ni dientes, ni huesos, ni 

cartílagos. 

 

 
Figura 3. Vitamina C. Microfotografía de los 

 

Un adulto necesita cada día 12 miligramos de hierro, sin los cuales se presenta la 

anemia. El cuerpo humano, este maravilloso laboratorio químico, contiene 150 

miligramos de cobre, que ayudan a su funcionamiento. En el pelo y en los huesos se 

encuentran 2 gramos de zinc. No debe bajar de 80 g el cloro que está en la sangre, 

los riñones, la piel y el líquido cefalorraquídeo, ni de 120 g el azufre que tenemos en 

todo el cuerpo. Contenemos otros muchos elementos químicos, ácidos y bases, que 

hacen funcionar esta fábrica humana tan compleja. 

Fíjense en que la mayoría de los elementos químicos están presentes en cantidades 

ínfimas en el cuerpo: miligramos o gramos. Y estas pequeñas cantidades están 

asociadas a una enorme cantidad de agua. No menos de 66% del peso del cuerpo 

de un adulto es agua. En un cuerpo humano de 80 kg hay 50 kg de agua. 

Todo esto lo referimos sólo para disculpar un poco a los médicos de antiguos 

tiempos que no sabían mucho de la complejidad del cuerpo humano. Pero la gente 

del pueblo contestaba a la ciencia de la época con proverbios como éste: "Si quieres 

vivir mucho tiempo, apártate de tres cosas: médicos, boticarios y pepinos". 

Los pepinos entraron tal vez injustamente en el proverbio. Hoy sabemos que 

contienen vitaminas que desempeñan un papel muy importante en nuestro cuerpo. 

La falta de vitaminas produce en la extraordinaria fábrica humana trastornos que 

pueden hasta interrumpir su funcionamiento. 

Ahora veamos qué son las vitaminas, dónde las encontramos y de qué son capaces. 
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2. Nansen, latas envenenadas y carne de foca 

El explorador polar Fridtjof Nansen estaba aterrado. Este noruego taciturno y 

atrevido trataba de llegar al Polo Norte en su barco llamado "Fram", en los años 

1893-1896. Ya tenía bastantes problemas, y ahora además aquello: alguien había 

envenenado las conservas que representaban la única comida de toda la tripulación. 

Después de comer la carne en conserva, los marineros empezaban a tener fiebre, el 

cansancio se apoderaba de ellos, les salían úlceras en el cuerpo y se les caían los 

dientes. 

 

 
Figura 5. El barco "Fram" en el cual el explorador polar noruego Fridtjof Nansen 

partió hacia el Polo Norte a fines del siglo pasado. 

 

- Pero ¿quién podría tener interés en que no llegáramos al Polo? - Nansen pensaba 

en todos los que no deseaban su expedición- . ¿O acaso se habrá formado algún 

veneno en los víveres en conserva? Pero ¿cómo, si hace ya mucho tiempo que 

estamos viajando? - Nansen estaba de veras muy preocupado por aquella dificultad 

imprevista. Ordenó que se lavara bien la comida con agua de mar y que se cociera 

más tiempo que de costumbre. A lo mejor se evaporaba el veneno al hervir. Sin 

embargo, el estado de salud de los marineros no mejoraba. Había cada vez más 

enfermos, algunos no querían ni siquiera tocar los comestibles en conserva. No 

quedaba más que tratar de cazar, en la superficie del mar eternamente helado, 

alguna foca o algún oso. A decir verdad, la carne y la grasa de estos animales no les 
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gustaban mucho, pero vieron con asombro que las úlceras empezaban a 

desaparecer de los cuerpos de los marineros, que las fiebres descendían y que los 

marineros sanaban. 

La misma enfermedad que se abatió sobre los marineros de Nansen había afectado 

también a toda la tripulación del navegante portugués Vasco de Gama, quien por 

primera vez en la historia de la humanidad llegó a la India dando la vuelta al África. 

Sin embargo, en 1497, cuando el navegante portugués emprendió su largo viaje, no 

tenía la menor idea de lo que eran víveres en conserva. ¿Quién había envenenado la 

comida de los ciento sesenta tripulantes de las tres carabelas de Vasco de Gama, de 

los cuales acabaron por morir más de cien? 

Nadie. De la misma manera que nadie había envenenado tampoco la comida del 

"Fram" de Nansen. Todos padecieron la misma enfermedad: escorbuto. Enfermaron 

porque les hacía falta vitamina C en la comida. Naturalmente, cuando el navegante 

portugués partió hacia el oriente y Nansen, 300 años más tarde, hacia el norte, 

nadie sabía nada de la vitamina C. Se conocía la enfermedad, pero no su causa. 

Todavía en el siglo pasado, los médicos afirmaban que para disfrutar de buena salud 

el hombre debía ingerir proteínas - que ayudan a la constitución del cuerpo- , 

grasas e hidratos de carbono - que proporcionan al cuerpo la energía necesaria- , 

sales minerales y agua - que modifican los alimentos químicamente para que 

desempeñen su papel constructor y proporcionen infaliblemente la energía 

necesaria. El médico ruso I. N. Lunín fue uno de los primeros que se dieron cuenta 

de que esto no bastaba. En 1881 escogió algunos ratones experimentales y los 

alimentó con una mezcla de grasa, azúcar de caña y caseína, que es la proteína 

contenida en la leche. Después de 21 días no quedaba ni un solo ratón vivo, a pesar 

de que consumían mucho alimento del que acabamos de mencionar. 

Lunín comprendió que los alimentos del hombre y de los animales deben contener 

algo más que proteínas, hidratos de carbono y grasas. Pero ese algo quedó mucho 

tiempo envuelto en el misterio. 

Los capitanes de barco experimentados, desde hace más de cien años ordenaban 

que se diera a la tripulación, después de cierto tiempo de navegación, por lo menos 

una naranja o un limón por cabeza cada día. Tampoco sabían nada de la vitamina C, 

pero la experiencia les había enseñado que así los marineros no padecían escorbuto, 
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aunque sólo comieran carne salada durante mucho tiempo: la única condición era 

que comieran todos los días por lo menos una naranja o que tomaran jugo de limón. 

 

3. La tierra de la leche sin leche 

Hacia el fin de la primera guerra mundial, en 1917, los médicos daneses advirtieron 

que aumentaba el número de niños cuyas córneas primero se endurecían, luego 

empezaban a desecarse, y al final se cubrían de úlceras y se ablandaban. Los niños 

se quedaban ciegos. La situación era terrible en uno de los hospitales de 

Copenhague. Los niños afectados por aquella enfermedad eran más numerosos que 

en los demás hospitales y su estado de salud empeoraba cada día. Los médicos 

preguntaron a la enfermera principal si tenían apetito los niños. 

- Sí - contestó la enfermera- , hasta dos platos de sopa se comen algunos. 

- ¿Y les gusta la leche? - preguntó uno de los médicos. 

- Hay escasez de leche, por eso no se la damos aquí - contestó la enfermera. 

El médico se dio cuenta de que los niños que tomaban leche, así fuera de vez en 

cuando, estaban mucho mejor que los que tomaban nada más sopa. Pero no sabía 

aún que la causa de la enfermedad que endurecía la córnea era la carencia de 

vitamina A, que proporciona precisamente la leche. Con estos ejemplos 

demostramos que la fábrica química que es el cuerpo humano necesita algo más 

que proteínas, hidratos de carbono, grasas, sales minerales y agua. Necesita 

vitaminas. 

 

4. ¿Qué son las vitaminas? 

Son sustancias que se encuentran en los organismos de plantas y animales y que 

son capaces - bastan pequeñas cantidades-  de intervenir en los procesos químicos 

que se realizan en el cuerpo. Son muchas y las designamos con las letras 

mayúsculas del alfabeto: A, B, C, D, etc. Fue el médico polaco Kazimierz Funk quien 

les puso el nombre, en 1910. Se compone de dos partes: vita en latín quiere decir 

vida; lo de "amina" es porque pensaba que todas las sustancias del grupo incluían 

en sus moléculas el grupo llamado "amino", cuya fórmula química es -NH2. En esto 

último se equivocó Funk. Hoy sabemos que las vitaminas tienen muy diversas 

estructuras químicas. Por ejemplo la vitamina A, cuya insuficiencia en los alimentos 
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hace que el hombre vea muy mal con poca luz, es un derivado del caroteno, 

colorante anaranjado. ¿No les sugiere nada el nombre? Tal vez: es el colorante de la 

zanahoria. La vitamina A proviene de la zanahoria. La vitamina C que les hacía falta 

a los marineros del navegante portugués Vasco de Gama y del famoso Nansen, es 

ácido ascórbico que, como ya dijimos, se encuentra en las naranjas, los limones y 

otras frutas. La vitamina D, cuya carencia trae como consecuencia en los niños el 

raquitismo - enfermedad que se manifiesta por cráneo anguloso y 

desproporcionado, dientes con mal esmalte, caja torácica aplastada y columna 

vertebral desviada- , se encuentra sobre todo en las grasas de peces de mar. No 

todas las vitaminas tienen el mismo aspecto. Algunas son cristalitos incoloros que 

se disuelven fácilmente en el agua, por ejemplo la vitamina B1. Otras veces son 

solubles en aceites pero insolubles en agua, como por ejemplo la vitamina A, de 

color amarillo claro. 

Como ya dijimos, las vitaminas son numerosas. La vitamina B, cura una 

enfermedad que se llama beriberi. El individuo afectado por esta enfermedad anda 

como borracho, por tener el sistema nervioso alterado. Esta terrible enfermedad 

invadió los países asiáticos, cuando los indígenas empezaron a comer arroz ya no 

entero, sino descascarillado: precisamente las cascarillas contienen vitamina B1. La 

vitamina P, que consolida las paredes de los vasos sanguíneos y protege de las 

hemorragias - junto con la vitamina K-  se encuentra también en los limones. La 

descubrió un laureado con el Premio Nóbel, el húngaro Szent-György, que extrajo 

15 miligramos de esta vitamina de 70 kg de cáscaras de limón. 

Se averiguó que las vitaminas están muy repartidas en la naturaleza: en las plantas 

y en el cuerpo de los animales. Los químicos trataron de aislar las vitaminas, o sea 

obtenerlas puras. El primero que lo logró fue Kazimierz Funk, a quien mencionamos 

ya por haber puesto nombre a las vitaminas. Fue el primero que, en el año 1912, 

extrajo de la levadura la vitamina B1, que faltaba en los alimentos de los pueblos 

asiáticos que consumían arroz descascarillado. Más tarde otros químicos 

encontraron la manera de extraer otras vitaminas. Hoy ya no encontramos sólo 

denominaciones simples como C, E, P, etc., sino también cosas como B1 y B2, D2, 

K2, y hasta B12, etc. Esto quiere decir que se trata de vitaminas que en realidad 

pertenecen al mismo grupo, pero que tienen composiciones químicas distintas. 
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Los químicos lograron incluso preparar sintéticamente las vitaminas que 

encontramos en la naturaleza. Descubrieron también sustancias químicas que 

estrictamente hablando, no son vitaminas, pero que se transforman en éstas en el 

cuerpo. Son las provitaminas, de las que el mejor ejemplo es el caroteno, ya 

mencionado, que se encuentra en la zanahoria. 

 

Composición aproximada del cuerpo humano 

 Recién Nacido Adulto 

Peso total 

Agua 

Residuo 

seco 

Azúcares 

Grasas 

Proteínas 

Sales 

2.9 kg 

2.1 kg 

0.8 kg 

0.01 kg 

0.35 kg 

0.34 kg 

0.1 kg 

70 kg 

41 kg 

29 kg 

0.4 kg 

12.6 kg 

13 kg 

3 kg 

 

El cuerpo humano contiene muy diversas materias inorgánicas. Un hombre que pesa 

70 kg contiene: 

más o menos 150 g de sodio 

más o menos 250 g de potasio 

más o menos 1-1.5 kg de calcio 

más o menos 1.5-3.5 mg de magnesio 

más o menos 4200 mg de hierro 

más o menos 100 mg de cobre 

más o menos 2 g de zinc 

más o menos 80 g de cloro 

más o menos 7 g de flúor 

más o menos 30 mg de yodo 

casi 700 g de fósforo 

más o menos 120 g de azufre 

y otras muchas materias 
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Cada una de estas materias tiene una función química precisa. Si hay una 

insuficiencia o un exceso de alguna de ellas en el cuerpo, se producen 

perturbaciones en la fábrica química humana.  

 

 
Figuras 6 y 7. 

 

Las fuentes más ricas de vitamina C son el pimiento, los espárragos, los jugos de 

limón y naranja, la fresa, la grosella negra. Hay 6 g de ácido ascórbico - o sea 

vitamina C-  en 12 litros de jugo de limón. El adulto necesita cada día sólo 500 mg 

de vitamina C, es decir, la duodácirna parte de aquella cantidad. Naturalmente, esto 

no quiere decir que debamos tomar a diario medio litro de jugo de limón. 
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Figura 8 

 

La vitamina C se encuentra también en otros alimentos, como vemos en las tablas. 

Al cocerlas se destruyen las vitaminas. Cuando se cuecen las papas sin mondar se 

destruye más o menos 10% de la vitamina C; cuando las cocemos peladas se 

destruye hasta el 25%. También la leche cocida mucho tiempo pierde vitamina C. 

Las frutas cocidas o asadas pierden completamente la vitamina C. Por eso es mejor 

comer las frutas y verduras crudas. 

Terminaremos este relato de investigaciones subrayando una vez más que el 

químico moderno puede preparar en su laboratorio las sustancias que llamamos 

vitaminas, tan bien como la naturaleza. 

Pero no basta que el hombre facilite el proceso químico de su organismo mediante 

las sustancias que acabamos de mencionar. La humanidad se debe proteger 

también de eternos enemigos microscópicos, cuando se acumulan demasiados en el 

mecanismo de la fábrica humana. En el capítulo siguiente veremos qué armas sabe 

fabricar el químico en el laboratorio contra esos huéspedes importunos del cuerpo 

humano. 

 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

79

5. Medicina en lugar de colorantes 

Ya hacía días que el doctor Gerhard Domagk, de la ciudad de Elberfeld, estaba 

atareado poniendo inyecciones a ratoncitos blancos. En centenares de aquellos 

animales investigaba los efectos de una sustancia de la que hasta entonces no se 

sabía mucho. 

 

 
Figura 9 

 

En 1908, un estudiante de la Escuela Superior Técnica de Viena, Paul Gelmo, 

descubrió una nueva sustancia, trabajando en su tesis para obtener el título de 

ingeniero químico. Le tuvo que dar un nombre extraordinariamente largo: para-

amino-bencen-sulfonamida. Su fórmula química era C6H8O2N2S. 

Si nuestros conocimientos químicos fueran un poco más hondos, nos daríamos 

cuenta de que este polvo blanco es un derivado de la anilina - la cual, como se 

recordará, fue extraída por Hofmann del desagradable y maloliente alquitrán de 

hulla-  y de que este nuevo producto pudiera servir para obtener colorantes 

sintéticos. Después de que el joven Perkin descubrió la mauveína, muchos químicos 

se pusieron a buscar más colorantes cuyo progenitor último es la hulla. En todo el 

mundo se buscaban nuevos colorantes sintéticos. El resultado fue que se 

descubrieron centenares de ellos. Por eso el descubrimiento de Paul Gelmo apenas 

era digno de atención, por deberse a un estudiante. Los investigadores de las 

grandes fábricas, que husmeaban en las bibliotecas, en los artículos o en las listas 

de patentes, en busca de nuevos descubrimientos, no se fijaron en él. 

- Más colorantes sintéticos, ¿y qué? Ya hay tantos, que hasta los estudiantes saben 

fabricarlos. 
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Hacían un gesto con la mano y volvían a poner la revista, donde Gelmo había 

descrito cuidadosamente las propiedades de su sustancia, en el estante de donde la 

acababan de sacar. 

Pasaron muchos años - ya estamos en 1932-  y nadie se ocupó en serio del 

descubrimiento del estudiante de Viena. Hasta que en el mes de mayo subió un 

hombrecillo a la tribuna, en un congreso de médicos en Dusseldorf. Había mucho 

ruido en la sala, los médicos conversaban y nadie hacía caso del hombre que 

levantaba las manos para pedir silencio. 

- Señores, les pido por favor su atención. Tal vez les interesará - era el doctor 

Foerster, que miraba en forma suplicante al público. Acabaron por callar todos. 

- He logrado curar a un niño que padecía envenenamiento de la sangre causado por 

estafilococos. Utilicé sulfonamida. 

En la sala reinó un silencio de muerte y el doctor Foerster contó con voz tranquila 

cómo había utilizado la sustancia, descubierta 24 años antes por el estudiante 

austriaco, la para-amino-bencen-sulfonamida, o sulfonamida, para que fuera más 

corto. 

- No es un colorante; es una medicina que destruye los estafilococos e impide así la 

formación de pus - concluyó el doctor Foerster. 

 

 
Figura 10. Estos enemigos del hombre, invisibles a la vista (estreptococos, 

estafilococos, neumococos y meningococos), fueron invencibles, hasta que se 

descubrió contra ellosun arma tan eficiente como la sulfonamida. 

 

Durante un momento, cuando acabó de hablar, duró el silencio. Luego se oyó un 

aplauso de cortesía y más tarde muchos de los médicos movían la cabeza con 

desconfianza. - ¿Y este Foerster se atrevió a ensayar la sustancia directamente en 
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un ser humano vivo? Pues ni siquiera mencionó haberla ensayado primero en 

animales. 

En la penúltima fila estaba sentado el doctor Gerhard Domagk. Tomó algunas notas 

y cuando regresó a su casa en Elberfeld se encerró en su laboratorio e inició un gran 

experimento, durante el cual lo encontramos al principio de este capítulo. Domagk 

era minucioso. Decidió inyectar a cada ratoncito una dosis de estreptococos 

suficiente para matar no sólo a un ratón sino a un gato. Esperó con impaciencia 

para ver cuántos de los mil ratoncitos infectados en esta forma morirían. Pero no 

murió ninguno. Sobrevivieron a infecciones mortíferas. El médico concienzudo y 

minucioso no se contentó con aquello. Decidió hacer el mismo experimento usando 

conejos. Igual resultado: no murió ni un conejo, a pesar de recibir dosis mortales de 

bacilos. ¿Por qué no le pasó nada a ninguno de los animales? Porque poco tiempo 

después de inyectarles las dosis mortales de estreptococos a los ratoncitos y a los 

conejos, les inyectó también sulfonamida. 

El profesor de Elberfeld llamó a sus asistentes. 

- No podemos conformarnos ni siquiera con esto. Antes de experimentar la 

sulfonamida en seres humanos será necesario ver cómo actúa sobre otros 

microbios, como neumococos, gonococos, meningococos. 

Adviértase que los nombres de todas las bacterias mencionadas por el doctor 

Domagk terminan en "coco": es que todos pertenecen al mismo grupo de 

microorganismos muy sencillos, que hasta entonces resistían con obstinación a 

todos los medicamentos conocidos y sin cesar sembraban enfermedades por el 

mundo: los estreptococos y los estafilococos causan la producción de pus; los 

neumococos, pulmonía; los meningococos, inflamación de las membranas 

cerebrales o meninges. 

El doctor Gerhard Domagk repartió el trabajo entre sus asistentes. Todos se fueron 

al laboratorio y el profesor regresó tarde a su casa aquella noche. Allí le esperaba 

una sorpresa desagradable. Su hijita se había pinchado el dedo con una aguja; la 

herida empezó a supurar y tuvieron que llevar a la niña al hospital, con 

envenenamiento de la sangre o septicemia. Domagk estaba convencido de haber 

llevado él a su casa, en el pelo o en la ropa, algunos de aquellos microbios 

homicidas, y de ser, por lo tanto, causante de la enfermedad de la niña. 
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Los médicos del hospital intentaron todo lo que era posible; al final apareció el 

cirujano, porque era necesario amputar el dedo. Era la única manera de salvar a la 

niña. ¿Era ésa la opinión de todos? De todos menos uno, el padre de la niña, 

Gerhard Domagk. 

- Antes de permitir que le amputen el dedo a la niña, intentaré esto todavía - dijo. 

Los demás se encogieron de hombros. 

El doctor Domagk puso a su hija la misma inyección que había aplicado a mil 

ratones blancos y a muchos conejos: la sulfonamida. La niña salió del hospital unos 

días después. La sulfonamida, que los asistentes del profesor tenían que ensayar 

todavía a fondo en animales, mostró su eficacia en el organismo humano en estas 

circunstancias dramáticas. 

Hoy se fabrican 2 000 medicinas que contienen sustancias sintéticas de este grupo, 

cuyo primer representante fue descubierto por el estudiante vienés Paul Gelmo. 

La noticia del nuevo remedio "milagroso" se divulgó pronto por todo el mundo. Al 

principio creyeron los médicos que aquel compuesto podía destruir todas las 

bacterias nocivas en el cuerpo humano. Creyeron que se había realizado el sueño de 

aquel cazador de microbios, el doctor Ehrlich, un poco chiflado pero tan genial, que 

se enviaba recados él mismo para no olvidarse de ir a la peluquería "No olvides ir a 

la peluquería a las tres de la tarde", que presentía con toda su sensibilidad científica 

que la química ocultaba, en algún misterioso rincón de su imperio secreto, la 

sustancia que podría destruir los más grandes enemigos del organismo humano, 

que son invisibles. 

Sin embargo, este remedio milagroso no era la sulfonamida. Pronto se apreció que 

esta medicina sólo ayudaba al cuerpo a defenderse en su lucha contra las bacterias, 

en el sentido de que entorpecía su desarrollo, pero sin matarlos directamente. Y 

además se diría que la sulfonamida tenía miedo al pus, pues fácilmente resultaba 

ineficaz en la lucha contra una colonia de estreptococos bien establecida. Y así el 

hombre tuvo que inclinarse de nuevo sobre el microscopio, poner en la llama 

abrasadora del mechero de Bunsen tubos con toda suerte de materias químicas y 

buscar pacientemente la respuesta a esta pregunta: ¿Existe un remedio que pueda 

exterminar todos los enemigos minúsculos del organismo humano? Y en sus 
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búsquedas de este remedio el hombre tropezó con un moho digno de no poco 

interés, del que hablaremos en seguida. 

 

6. El muchacho de Lochfield, las truchas y el moho 

Un día de septiembre el doctor Alexander Fleming, médico escocés, regresaba a 

Londres. Había pasado dos días maravillosos en su casa de campo. Había tenido 

suerte y pescado más truchas que nunca antes, en el torrente que desembocaba al 

lado del molino, junto a su jardín. No hay nada más maravilloso que cebar 

cuidadosamente el anzuelo con la mosca, lanzar el sedal, ver cómo se pone tirante 

y entonces tirar bruscamente. 

El doctor Fleming quiso saber exactamente cuántas truchas eran. Pero no las pudo 

contar. Nunca había tenido tanta suerte, ni siquiera en su Lochfield natal, en 

Escocia. El médico de cuarenta y ocho años se acordó de la casa solitaria, en el 

monte pelado, expuesto al viento; de cómo se levantaba temprano, cuando era 

muchacho, bajaba la colina empinada corriendo hacia el torrente y no soltaba la 

caña hasta que pescaba una trucha de la corriente. Luego subía con ella por el 

camino pedregoso hasta la casa y, jadeando, le pedía a su madre que se la 

preparara para el desayuno: 

- Pronto, por favor, que si no llego tarde a la escuela. 

La escuela estaba lejos, todos los días por el mismo camino se apresuraba el chico 

escocés con su cartapacio a la espalda; seis kilómetros de ida, seis de vuelta. 

No era fácil la vida en casa de los Fleming, cinco hijos y tres hijas compartían el 

cariño, pero también los modestos ingresos, del pobre agricultor escocés. Así que el 

señor Fleming aceptó con gusto cuando uno de sus hijos mayores le propuso 

llevarse a Londres a Alexander, de trece años. Allá seguiría yendo a la escuela dos o 

tres años y luego se le buscaría un trabajo. 

El hermano cumplió su promesa: el muchachito de Lochfield, al que le gustaba 

pescar, fue recadero en una compañía marítima. Le pusieron un uniforme azul 

oscuro con botones dorados y brillantes, y en la cabeza una gorra negra. Y 

Alexander Fleming, como conviene a un empleado de la "City" de Londres, iba al 

banco llevando su cartera cerrada con dos vueltas de llave, con los cheques de sus 

patronos o cartas para sus numerosísimos clientes. Cuatro años llevó el uniforme 
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con botones de oro falso. Durante todo este tiempo fue ahorrando algún dinero, y 

cuando su hermano prometió ayudarlo otra vez, quien mientras tanto había 

terminado sus estudios de medicina, Alexander tomó la decisión de ser médico 

también. Tenía entonces 20 años. 

 

 
Figura 11. El microscopio electrónico ligero BS 242, de fabricación checoslovaca. El 

haz de electrones va del cátodo negativo al ánodo positivo. El sistema óptico del 

microscopio consta de una serie de bobinas, por las que pasa el haz electrónico. El 

objeto que se va a observar se pone en el camino de los electrones. Por las bobinas 

pasa corriente continua, que genera un campo magnético, el cual actúa sobre los 

electrones lo mismo las lentes sobre los rayos de luz en el microscopio óptico. El 

haz de electrones cae sobre una pantalla de sustancia fluorescente, que emite la luz 

al ser golpeada por los electrones. En dicha pantalla se observan entonces los 

objetos, ampliados. 

 

Ahora el doctor Fleming no recordó cómo había terminado sus estudios ni cómo se 

había hecho bacteriólogo en uno de los hospitales de Londres. Pasaba al lado del 

lago de Hyde Park, vio a los niños que echaban barquitos a la superficie tranquila. 

Dentro de un momento llegaría a un gran edificio sombrío, sobre cuya puerta se 

leía, escrito con letras doradas un poco ennegrecidas: St. Mary's Hospital. 
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Figura 12. Sir Alexander Fleming, descubridor de la penicilina. 

 

Entró en el laboratorio, saludó a uno de sus compañeros de trabajo, el doctor Todd, 

que ni siquiera levantó la cabeza del microscopio, y quiso empezar a contar en 

seguida qué suerte tan asombrosa había tenido el día anterior. Pero al hombre 

inclinado sobre el microscopio le interesaban más los microbios que las truchas. 

Entonces el doctor Fleming calló y se sentó ante su mesa de trabajo, llena de tubos, 

frascos, vasos de precipitados, en medio de los cuales se encontraba el microscopio. 

El viernes, antes de salir de Londres, había decidido cultivar las bacterias que 

causan la supuración que se llaman estafilococos. No era nada difícil. Tomó un 

pedacito de músculo cardiaco - este tejido debía servir de medio de cultivo-  y puso 

allí las bacterias para que se reprodujeran. Siguiendo el camino del gran científico 

francés Pasteur, los médicos de entonces buscaban bacterias que destruyesen otras 

bacterias según la ley eterna de la naturaleza. Y Fleming quería ver qué bacterias 

destruían los estafilococos. 

Empezó a examinar las cápsulas donde debían haberse formado más estafilococos, 

entre el sábado y el domingo. 

- Parece que no resultó nada - se dijo, y ya iba a limpiar las cápsulas. Pero algo se 

le ocurrió. Se detuvo y volvió a examinar una cápsula. Había en ella un círculo 

inusitado, verdoso, del tamaño de una monedita. 

- ¿Qué será esto? Tal vez algún moho. 
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Lo raro era que no había ninguna bacteria en el medio de cultivo. El doctor Fleming 

pensó que alguna otra especie de bacterias había destruido los estafilococos. No 

sería nada extraordinario: en el aire hay un número incalculable de bacterias.  

Pero ¿qué era aquello? En la segunda cápsula había una mancha de moho más 

pequeña que en la primera, pero aquí había más bacterias que en el otro caso. 

Donde estaba el moho no había bacterias, pero pululaban en la porción del tejido 

cardiaco que el moho no alcanzaba. 

 

 
Figura 13. Penicillium aumentado unas 500 veces. 

 

En este momento, el doctor Fleming se planteó una cuestión que, bien contestada, 

tendría un significado decisivo para la ciencia médica: el medio de cultivo donde se 

debían reproducir las bacterias ¿es igual en toda la superficie de la cápsula? No. El 

moho se encuentra en medio del trozo de músculo cardiaco nada más, pero no en 

los bordes. Las bacterias viven sólo donde no hay moho. Las bacterias están 

muertas donde se encuentra el moho. 

El doctor Fleming se volvió hacia su compañero de trabajo: - Mire esto, por favor - y 

le mostró la cápsula de los estafilococos aniquilados- . ¿No le parece interesante? 

Todd se inclinó sobre el microscopio. - Interesante - dijo con cortesía y regresó a su 

trabajo. 

Ninguno de los médicos presintió en aquel momento que lo que acababa de llamarle 

la atención al doctor Fleming sería considerado uno de los descubrimientos más 
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importantes de la medicina moderna - el descubrimiento de la penicilina, de los 

antibióticos. 

 

7. Uno de los seiscientos mohos 

Fleming separó con cuidado el moho del medio de cultivo y lo puso en otro medio: 

agar-agar sin bacterias, en un tubo. El moho se desarrolló algún tiempo; entonces 

lo puso, con su medio de cultivo, en una cápsula y esperó. 

 

 
Figura 14. Cápsulas con agar-agar en las cuales Fleming cultivó el moho 

"Penicillium". Nótese qué pronto crece el moho. En el primer vaso el moho tiene 

cinco días, en el segundo tiene siete días y en el tercero diez días. 

 

Cuatro días pasaron antes de que el moho estuviese en condiciones de recibir, con 

ayuda de un hilo de platino, varias especies de bacterias que causan enfermedades, 

entre ellas nuestro conocido el estafilococo, que causa la supuración de las heridas, 

el microbio de la difteria y el de la tifoidea. Fleming puso una muestra del moho en 

otro tubo y se lo mandó a un especialista de los que se llaman micólogos (mykos 

significa hongo en griego, y el moho es un hongo unicelular), para que le indicara 

con exactitud de qué especie de moho se trataba. Se puso a esperar entonces, ya 

con más calma, para ver si se repetiría lo que había observado el lunes pasado; es 

decir, quería ver si el moho destruiría algunas de las bacterias puestas en el medio 

de cultivo. Pero el resultado superó toda previsión. El moho destruyó todas las 

bacterias, incluso la de la tifoidea. 

Al día siguiente el doctor Fleming recibió del micólogo la noticia de que el moho que 

le había mandado se llamaba en latín Penicillium rubrum. Sólo después se supo que 

el especialista se había equivocado y que Fleming, quien no era especialista en 
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mohos, tenía razón cuando insistía en que con toda seguridad se trataba de otro 

moho. Hoy sabemos que era el moho que se llama Penicillium notatum. 

El error no tuvo ninguna influencia sobre los experimentos de Fleming. Es que 

Fleming tomaba el moho que necesitaba para todas sus investigaciones del medio 

de cultivo en el cual había aparecido el moho por primera vez. Después los químicos 

y médicos hicieron sus experimentos con mohos que les mandaba el doctor Fleming. 

Lo cómico es que quince días después de haber cometido el error, el micólogo le 

mandó al doctor Fleming una carta para disculparse. 

Hay que darse cuenta de que se conocen 600 especies de mohos. Sólo dos de ellas 

tienen la gran facultad de producir la sustancia que destruye las bacterias que 

Fleming encontró muertas en su cápsula. Y precisamente una de estas especies de 

mohos penetró accidentalmente en el medio de cultivo aquel feliz día en que 

Fleming pescó tantas truchas cerca del molino. Precisamente esta milagrosa especie 

entre las seiscientas otras. 

Pero, desgraciadamente, termina aquí la historia del doctor Fleming. El bacteriólogo 

de Londres trató de poner a prueba su descubrimiento en ratoncitos y conejos, pero 

sin éxito. Los animales experimentales, infectados con estafilococos, estreptococos 

o bacilos de la difteria, y que recibieron luego una inyección del moho mencionado, 

murieron siempre. Lo que salió bien en la cápsula de Petri - donde el moho destruyó 

las bacterias-  no resultó en los animales experimentales. Hoy ya sabemos por qué. 

Fleming no consiguió extraer del moho, en cantidad suficiente, la sustancia 

milagrosa que cura a millones de personas en todo el mundo: la penicilina. Lo que 

inyectó a ratones y conejos era una disolución muy diluida de penicilina. En tan 

pequeña cantidad no bastaba para matar a enemigos del hombre tan resistentes 

como las bacterias. 

Tiempo después, cuando le preguntaron a Fleming por qué no pudo llevar a cabo su 

descubrimiento, contestó modestamente: - Yo no soy más que un bacteriólogo, y 

para extraer del moho una cantidad suficiente de penicilina era necesario un 

químico. Y no lo teníamos en nuestro hospital. 

 

8. Diez años de investigaciones 
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De vez en cuando algún médico se fijaba en el artículo que había publicado Fleming, 

después de su descubrimiento, en una revista técnica; algunos trataron de repetir el 

experimente, pero nadie logró arrancar su secreto al moho misterioso. Nadie pudo 

obtener la cantidad de penicilina necesaria para hacer experimentos adecuados no 

sólo en animales experimentales sino también en seres humanos. Incluso el doctor 

Fleming, diez años después de su descubrimiento, llegó a declarar que todo intento 

de producir penicilina industrialmente fracasaría. 

Sin embargo, los que continuaron, si bien sin completo éxito, la obra de Fleming, 

afirmaron que: 

El moho pierde su poder milagroso de destruir las bacterias después de algunos 

días, 

No sólo él puede destruir otras bacterias, sino que existen en el aire muchos otros 

organismos que pueden destruirse incluso a sí mismos, exactamente como lo hacen 

los ácidos y las bases, 

No le conviene el calor; por eso es necesario conservarlo en refrigeradores a bajas 

temperaturas, 

Y tal vez lo más importante: existe un procedimiento químico que permite extraer 

con mucho trabajo, y sólo en pequeña cantidad, una penicilina más pura que la que 

consiguió Fleming. ¿Cómo?  

 

 
Figura 15. Oxford, antigua ciudad universitaria inglesa, donde varios químicos y 

médicos continuaron, durante la segunda guerra mundial, la obra que empezó el 

doctor Alexander Fleming. 
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Se agrega a la disolución en que se desarrolla el moho, agua destilada y éter, para 

que se disuelva la penicilina. Esta disolución diluida se concentra aplicando vacío 

brevemente para que se evapore el éter, y se eliminan luego algunas otras materias 

superfluas. Naturalmente, no se obtiene así todavía la penicilina sólida y pura que 

deseaban los que habían reparado en el descubrimiento de Fleming. 

 

9. La muerte ayuda a la vida 

La segunda guerra mundial empezó en 1939. No sólo a los campos de batalla, sino 

también a las ciudades de las islas Británicas llegaba la muerte con los aviones 

alemanes. 

En la antigua ciudad universitaria de Oxford, algunos médicos y químicos decidieron 

acabar lo que Fleming había comenzado. Esto quiere decir encontrar la manera de 

obtener penicilina pura del moho, para curar a los heridos. Y en efecto, el joven 

químico F. P. Abraham y el doctor F. B. Chaine lograron construir el primer aparato 

para la producción de la penicilina. Era un aparato muy primitivo, hecho con algunas 

botellas y unos tubos de vidrio. Por un extremo del tubo entraba la disolución 

impura de penicilina, proveniente del moho, por el otro extremo entraba éter. Las 

dos corrientes se encontraban, el éter, que tiene un peso específico más bajo que el 

agua, subía y el agua descendía. Como la penicilina se disolvía en el éter, subía con 

él por el tubo, y en el agua quedaban sólo numerosas impurezas que el químico 

quería eliminar. Abraham completó este tubo de vidrio con otro tubo grande en 

forma de U, que llevaba una llave. Cuando el joven químico la abría, salía el éter 

con la penicilina disuelta y caía en un receptáculo. 

Es verdad que Abraham y Chaine obtuvieron una disolución que contenía más 

penicilina que nunca antes, pero aun así no era todavía penicilina pura. Entonces 

agregaron a la solución toda clase de sustancias químicas como zinc, cobre, 

mercurio, plomo - incluso uranio y quinina-  con la esperanza de que con alguna se 

combinase la penicilina dando un precipitado de naturaleza salina que contuviera 

penicilina pura. Hasta que un día - eso fue en 1940-  estudiaron la utilidad del óxido 

de aluminio. Este polvo blanco, parecido al almidón corriente, tiene una propiedad 

interesante e importante. Es como si absorbiera muchas sustancias que se le 

agreguen. Abraham hizo pasar por un tubo lleno de este cuerpo una disolución de 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

91

color pardo rojizo de penicilina impura en éter. El polvo de óxido de aluminio se 

apoderó instantáneamente de las impurezas presentes en la solución, y en el tubo 

aparecieron tres capas de colores, como si las hubieran pintado: pardo, amarillo 

claro y pardo oscuro. Según averiguó Abraham, no había más que huellas de 

penicilina en la primera y la tercera capa. La segunda - la de color amarillo claro-  

contenía 80% de la preciosa sustancia. Pero Abraham no se contentó con aquello. 

Filtró el producto amarillo oscuro, lo enfrió y de nuevo le agregó éter para extraer 

otra vez la penicilina, más libre ahora de impurezas. La pureza aumentaba con cada 

una de las operaciones químicas. Pero faltaba eliminar el agua para conseguir la 

sustancia. ¿Qué hacer? Si Abraham calentaba la disolución acuosa de penicilina, la 

penicilina perdía su facultad de destruir las bacterias, se descomponía. Ya sabemos 

que no tolera temperaturas elevadas. Pero el joven químico sabía que la 

temperatura de ebullición de un líquido depende de la presión atmosférica, que se 

ejerce sobre la superficie del líquido, como si se le pusiera encima un peso. ¿Es esta 

presión atmosférica igual en todas partes? ¿Al nivel del mar o en la cumbre de una 

montaña? No. El agua necesita calentarse mucho más antes de empezar a hervir en 

un lugar bajo que en las cumbres de las montañas, donde el aire está más 

enrarecido. Abraham lo sabía muy bien; por eso hizo evaporar el agua de la 

disolución de penicilina de esta manera: conectó con la máquina neumática el 

recipiente que contenía la disolución, y entre las dos partes puso un recipiente para 

recibir el agua que se evaporaba. El recipiente con la disolución se metió en hielo 

seco. La temperatura no tardó en descender hasta -40° C, al aspirar el aire la 

máquina neumática. El agua congelada se evaporaba, la máquina neumática extraía 

el vapor y en las paredes del primer recipiente apareció un polvo amarillo 

congelado: penicilina. Penicilina sólida, por primera vez en el mundo. 

Más tarde - fue en el año 1942-  se obtuvieron cristales de penicilina. Terminemos 

este corto relato de las largas vacilaciones, penas e investigaciones en pos del 

medicamento milagroso, la penicilina, con estas palabras, que conocemos ya por 

otro de los capítulos de este libro: sólo es difícil lo que no nos atrevemos a hacer. 

Tal vez muchas de las fábricas inglesas y estadounidenses no se daban cuenta de 

esta verdad pues se preguntaron mucho tiempo si debían o no intentar producir 
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penicilina. Sólo la necesidad ocasionada por la guerra las decidió a empezar a 

fabricar esa sustancia, sin la cual es difícil imaginar la ciencia médica moderna. 

 

10. Miles de unidades en un solo pinchazo 

¿Se acuerdan del día que vino el médico a casa, les miró la garganta y pidió: - Diga 

"a"? Luego movió la cabeza: - Anginas. Con trescientas mil unidades tal vez 

bastará. Sacó la jeringa, la llenó con un líquido lechoso y antes de poder protestar 

ya había recibido uno varios miles de unidades de penicilina. 

¿Qué son exactamente estas unidades? ¿Quién las inventó y por qué? 

Cuando los médicos y químicos trataron, hacia 1940, de producir la penicilina más 

pura posible, tuvieron que definir una manera de averiguar si la penicilina que 

acababan de producir era más eficiente que la obtenida antes. ¿Qué hicieron? 

Simplemente escogieron una disolución de penicilina que ya conocían y designaron 

como unidad la cantidad de penicilina contenida en un centímetro cúbico de esta 

disolución. Esta unidad - este centímetro cúbico de solución de penicilina-  podía 

destruir la bacteria llamada estafilococo dorado (Staphylococcus aureus) en una 

cápsula de Petri en un círculo de 24 milímetros. Cuando se obtenía otra disolución 

de penicilina, sólo había que comparar su eficiencia con la de la unidad básica. Lo 

hacían así: en una cápsula ponían cierta cantidad de la nueva disolución y en otra, 

igual cantidad de una disolución conocida. Agregaban estafilococos dorados a las 

cápsulas, colocaban éstas en un incubador (una especie de armario, calentado por 

electricidad, donde se puede mantener una temperatura uniforme) y las dejaban allí 

de 12 a 16 horas. Durante este tiempo se formaban zonas en donde la penicilina 

había destruido las bacterias. Comparando las superficies de estas zonas en las dos 

cápsulas se lograba decidir no sólo si la nueva disolución era más eficiente que la 

primera, sino también en qué grado. Así nació la unidad internacional de penicilina. 

No hay que asustarse, pues, de los grandes números de unidades que tal vez nos 

recetará algún día el médico. Indican sólo dosis de penicilina capaces de destruir las 

bacterias responsables de la enfermedad, y además demuestran hasta qué punto la 

penicilina de hoy es más eficiente que la que conocían los médicos y químicos hace 

veinticinco años. 
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Hoy se lucha eficazmente con la penicilina contra las bacterias que causan 

supuraciones, pulmonía y mil padecimientos más. 

 

11. ¿Qué es la penicilina? 

Mucho hemos hablado de la penicilina, y sin embargo no sabemos todavía 

exactamente lo que es. No lo supieron, por mucho tiempo, ni siquiera quienes 

descubrieron la sustancia y sus propiedades benéficas. Hoy sabemos que es un 

ácido débil secretado por un moho (Penicillium notatum) para defenderse de sus 

enemigos. Debemos saber también que los químicos han logrado producir 

sintéticamente penicilina, es decir sin el moho. Pero la preparación de esta 

penicilina resulta tan cara que no vale la pena fabricarla así. 

Olvidábamos mencionar que existen varias especies de penicilina. La forma obtenida 

depende de qué materias químicas se agreguen durante su formación por el moho. 

Las distintas especies de penicilina se designan con letras mayúsculas: G, V, H, F, 

etcétera. 

- ¿Y cómo obtienen la penicilina en la fábrica? ¿Lo mismo que cuando la 

investigaban Fleming, Abraham y Chaine? - pregunté a uno de los ingenieros de una 

fábrica de penicilina. 

Se sonrió, tomó un lápiz y empezó a dibujar en un pedazo de papel. 

Yo veía con qué rapidez se complicaba el dibujo. 

Cuando terminó, el ingeniero me preguntó: - ¿Entiende usted esto? - y me enseñó 

su croquis. Volvió a sonreír al ver mi confusión y empezó a explicarme: 

- Sin duda cree usted que hoy se produce la penicilina en las fábricas de una 

manera completamente diferente que en los años cuarenta, en los laboratorios de 

Oxford. 

De repente el repiqueteo del teléfono interrumpió nuestra conversación. El ingeniero 

escuchó un momento sin decir palabra. 

- Gracias, llegamos dentro de un momento - dijo, y colgó. 

- ¿Qué estaba diciendo? - preguntó- . Ah, sí. Pues bien: todavía hoy la penicilina se 

fabrica exactamente como hace veinte años. La materia prima inicial sigue siendo el 

moho, Penicillium notatum, la misma especie de moho que descubrió el doctor 
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Fleming. Naturalmente, la producción en la fábrica está más perfeccionada, mucho 

más que hace veinte años. Se lo enseñaré. 

 

 
Figura 16. 

 

El ingeniero se acercó al estante, sacó un libro, lo hojeó un momento y me enseñó 

una fotografía. 

 

 
Figura 17. Con este aparato fue obtenida la primera penicilina. 
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- Lo que ve a la izquierda es el primer aparato utilizado para la producción de 

penicilina. Lo construyó uno de los investigadores de Oxford, el doctor N. G. 

Heytley. Arriba a la derecha aparecen los estreptococos amplificados 1.000 veces. 

Todavía no les pasa nada. Abajo, los estreptococos ya están en lucha con la 

penicilina. Fíjese cómo se reducen las bacterias. 

Luego el ingeniero me señaló con el lápiz un círculo y unos puntos blancos. - Esta 

gran mancha blanca es el moho. Estas manchitas blancas son los estreptococos que 

ya venció la penicilina. Es como si los disolviera. Y finalmente el último dibujo: vea 

el vaso completamente cubierto de bacterias, menos en los cinco círculos negros, 

donde no se encuentra ninguna. 

Interrogativo, miré al ingeniero. 

- De veras no. Porque esa especie de tubos son vasitos que contienen penicilina. Por 

eso no hay ninguna bacteria alrededor de ellos. 

Examiné la fotografía un momento. 

- Y ahora nos debemos ir - dijo el ingeniero. 

Cruzamos el pasillo; al otro extremo había una puerta pintada de blanco con una 

placa donde decía con letras negras: 

 

LABORATORIO MICOLÓGICO 

- Aquí empieza la producción de la penicilina - explicó el ingeniero, y llamó a la 

puerta. 

Nadie contestó. En el patio de la fábrica alguien silbó. Luego se oyó el estruendo de 

unos bidones y el silbido se apagó. Nada. 

El ingeniero tiró del picaporte. Estaba cerrada la puerta. 

- La laboratorista me llamó por teléfono hace un momento para que viniéramos, 

pero ha salido ya. Qué le vamos a hacer; la esperaremos y para no perder tiempo le 

explicaré mientras tanto lo que se hace en un laboratorio micológico. 

Estábamos de pie ante la puerta con la placa blanca y las letras negras. El ingeniero 

se apoyó en la pared y empezó a hablar: 

- El trabajo en el laboratorio micológico no se diferencia en general mucho de lo que 

hicieron Fleming o Abraham. Nosotros también empezamos con el moho. Las 
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esporas de mohos se guardan en conserva - naturalmente no en las latas de carne 

o de sardinas que se llevan a una excursión, sino en tubos de cristal cerrados a la 

llama. Las esporas son mohos en estado latente, como decimos nosotros; esto es, 

los microorganismos se encuentran en una situación que no les permite 

multiplicarse, porque no están en condiciones indicadas para eso. Empiezan a 

reproducirse sólo cuando les proporcionamos estas condiciones, cuando les 

ofrecemos agua y calor, lo cual se realiza prácticamente poniendo las esporas en 

contacto con el medio de cultivo. El ingeniero sacó el papel donde había dibujado el 

esquema de la producción de la penicilina un rato antes, y me señaló con su lápiz el 

cuadrado número 2. 

- ¿Y qué es para ustedes el medio de cultivo? - le pregunté. 

- Es un caldo de carne de res, endurecido con un extracto de alga marina que 

pescan los buzos y que se llama agar-agar. Son filamentos grises, secos, que se 

hinchan en el agua. Hay quien utiliza también el agar-agar para hacer jaleas para 

los pasteles de frutas. 

 

 
Figura 18. Parte biológica de la producción 
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Figura 19. 3 Tanque de siembra; 4 Tanque de fermentación 

 

- ¿Por qué agregamos el agar-agar al caldo? 

- Si no agregáramos este producto de algas marinas al caldo, el moho no se 

formaría más que en la superficie del medio. Pero necesitamos una capa muy 

gruesa y por eso debemos espesar el caldo, que es poco consistente. 

- El moho obtenido así ¿no bastará para la producción de la penicilina en la fábrica? 

- Claro que no. Por eso lo pasamos a los tanques de siembra, después de haberse 

multiplicado en el caldo - el ingeniero me enseñó el recipiente cilíndrico que había 

dibujado un momento antes y que había designado con el número 3- . Allí hay 

algunos cientos de litros de agua a temperatura un poco más baja que la del cuerpo 

humano. Para que el moho se reproduzca lo más rápidamente posible agregamos al 

agua azúcar, almidón, harina de soya o residuos de maíz. Esto es la siembra. 

Por el otro extremo del pasillo se oyeron pasos. La laboratorista regresaba. Se 

disculpó, la llave dio unas vueltas en la cerradura y entramos en el lugar donde se 

hace esta medicina maravillosa, la penicilina. 

Debo reconocer que a primera vista quedé desilusionado. Nada en este laboratorio 

micológico recordaba la producción industrial: ninguna máquina, nada de lo que se 

ve en las fábricas. En los estantes había tubos cerrados a la llama. 

- Sentémonos cerca de la mesa - dijo el ingeniero- . De momento se tendrá que 

contentar con el laboratorio micológico y mi croquis - me enseñó el dibujo que había 

hecho en el papel un momento antes- . Debe tener un poquito de paciencia antes 

de llegar a la verdadera producción industrial de penicilina. 

Quisiera enseñarle primero en este esquema el proceso de producción del principio 

hasta el fin, para que se dé una idea general. Luego veremos la verdadera 

producción industrial. ¿Adónde habíamos llegado? 
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- Al tanque de siembra, al cual se agregan azúcar, almidón. 

- Bien. 

El ingeniero señaló con su lápiz el número 4 del dibujo, donde estaba escrito 

"tanque de fermentación": - Ya hay algunos miles de litros de líquido en este 

recipiente. A decir verdad, es en él donde se reproduce el moho, pero es allí 

también donde muere. Y es precisamente al morir cuando libera la penicilina. Con 

esto termina la parte biológica de la producción de la penicilina y el químico 

empieza a hablar. 

- Al fin - suspiré. Afuera se oyó otra vez un silbido y otra vez también el estruendo 

de los bidones. 

 

12. Milagro sin milagro 

- La primera preocupación del químico es deshacerse del micelio (el organismo del 

moho) del que sale la penicilina - siguió diciendo el ingeniero- . Esto se consigue en 

filtros rotatorios - y señaló el número 5 en el dibujo- . No es nada más que una tina 

donde gira un tambor forrado con una red fina. El aire es aspirado del tambor por 

una máquina neumática, junto con el líquido. Éste atraviesa fácilmente la red fina. 

El micelio, que no interesa al químico, se queda en el tambor. La disolución de 

penicilina que obtenemos así es, por supuesto, inestable, hay que enfriarla y se 

debe trabajar rápidamente. 

- ¿Por qué es inestable? ¿Y qué se hace con ella? 

 

Parte química de la producción de penicilina 

 

 
Figuras 20,21 y 22. Izquierda, filtro rotatorio con vacío, centro, sistema de 

extracción, derecha, filtro 
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Figuras 23,24 y 25. Izquierda, llenando los frascos , centro, sublimación con vacío, 

derecha, penicilina terminada 

 

 
Figura 26. Penicilina lista para salvar vidas humanas 

 

- Si hubiéramos dejado la disolución un poco más de tiempo, se habría echado a 

perder, su composición química hubiera cambiado tanto que resultaría imposible 

extraer de ella la penicilina que es lo que buscamos precisamente. Ahora le diré 

cómo se trabaja. Como vio, empezamos con una cantidad insignificante de agua y 

pronto llegamos a varios miles de litros de disolución. Ahora trataremos de eliminar 

el agua. Para eso mezclamos esta disolución diluida de penicilina con un disolvente 

líquido que no se mezcla con el agua, pero que disuelve la penicilina. Hay menos 

disolvente que agua: tratamos siempre de eliminarla. La dejamos salir, y con esta 

eliminación de grandes volúmenes de agua nos acercamos a la meta: obtener 

penicilina sólida. 

- ¿Cuánta penicilina pura se encuentra en el líquido que conseguimos? 

- Poca. Muy poca. 

- Entonces ¿cómo obtienen penicilina sólida de este líquido tan diluido? 
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- Hasta este momento la penicilina estaba en forma ácida, gracias al disolvente 

agregado; por eso no se disolvió en el agua. Agregando al disolvente una lejía que 

es básica, como ya sabe, obligamos a la penicilina a disolverse de nuevo en agua. 

¿Otra vez agua, después de extraerla de ella antes? 

- No debe olvidar que se usa esta vez mucho menos agua que antes; recuerde que 

la que eliminamos era muchísima. Por eso la disolución será ahora más 

concentrada: mientras menos agua, más penicilina. Si hablara como una lavandera 

y no como un químico, diría que exprimimos la penicilina por todos los medios 

posibles con la ayuda de ácidos y bases hasta lograr eliminar todo el líquido. Así que 

debemos deshacernos del agua otra vez; en pocas palabras, debemos extraer la 

penicilina del agua otra vez. Por eso tratamos de disolverla en una materia química 

que pueda evaporarse fácilmente al final. Naturalmente, la penicilina debe 

disolverse primero. 

- Y esta materia es el éter de Fleming y de Abraham, ¿verdad? - pregunté. 

- De ninguna manera. Aquí es cloroformo. Para que pase la penicilina al cloroformo 

debemos acidificarla, sino el cloroformo no la acepta. 

- ¿Eso quiere decir que le agregan algo ácido? 

- Sí. Por ejemplo ácido sulfúrico. 

- ¿Y el cloroformo está en tan enorme cantidad como el agua al principio? 

- Qué va. Se usan unos litros de cloroformo nada más. Agregamos a la disolución el 

cloroformo y a él pasa toda la penicilina. Sólo en este momento, la disolución 

clorofórmica, que llamamos segundo concentrado, se filtra a través de una capa de 

amianto que los microorganismos no pueden atravesar. Esto quiere decir que 

obtenemos una solución estéril, es decir sin bacterias, que no tienen nada que hacer 

en la penicilina. 

- Pero todavía no tenemos más que una solución de penicilina, no penicilina sólida. 

- Claro. La disolución se vierte, por medio de tubos graduados automáticos, en 

frasquitos donde se seca - y ya está la penicilina. 

- ¿Espera que se evapore el disolvente en los frascos? 

- Habría que esperar mucho tiempo. Hacemos lo que hizo Abraham, si se acuerda 

usted todavía. Congelamos la disolución a -40° C y luego la evaporamos al vacío; al 

polvo de penicilina que conseguimos así basta ponerle un tapón. En las fábricas muy 
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modernas no es necesario siquiera congelar la disolución. Basta agregar algunos 

compuestos químicos para obtener cristales de penicilina pura. El ingeniero señaló 

una vez más con su lápiz la última figura de su dibujo. 

- En fin: es sencillo - sonrió. 

- ¿Sencillo? - lo miré de reojo. 

- De veras es sencillo. En este juego con grandes y pequeños volúmenes de 

disoluciones, no se trata más que de obtener penicilina sólida. 

El ingeniero dobló el papel donde había hecho el esquema de la producción de 

penicilina y me lo tendió. 

- Y ahora vamos a ver cómo son los tanques de fermentación y de siembra, los 

filtros: en fin, todo lo que se emplea en la producción de penicilina. 

Al terminar de visitar la fábrica de penicilina, me despedí del ingeniero. 

- Gracias por sus explicaciones sobre la producción de la medicina milagrosa - dije. 

- ¿Milagrosa? - se extrañó el ingeniero- . Tal vez se consideró antaño la penicilina 

como una medicina milagrosa, pero hoy ya no. ¿Oyó usted alguna vez algo del 

organismo Streptomyces aureofaciens? - No esperó mi respuesta y siguió hablando: 

- Fabricamos con él, por un proceso parecido al de la penicilina, una medicina que 

sirve para curar enfermedades infecciosas que no se pueden tratar con la penicilina. 

Este moho libera, al morir, en lugar de penicilina, clorotetraciclina. 

- ¿Cómo se llama eso? Cloro 

- Déjelo - me interrumpió el ingeniero- . Se llama aureomicina. Tal vez le interesará 

saber que con la clorotetraciclina no hacemos medicinas sólo para personas. 

Miré al ingeniero con curiosidad. 

- Gracias a la clorotetraciclina podemos dejar al Sol una semana aves muertas y la 

carne no se descompone. Basta rociar el pollo o el pavo, recién muerto, con una 

disolución diluida de clorotetraciclina. La carne de res dura más tiempo, si se pone 

al animal una inyección de este producto antes de matarlo. Hoy la industria 

moderna de la fermentación no puede pasarla sin esta nueva sustancia química. De 

la misma manera, la industria cervecera no podría existir tampoco sin ella. La 

clorotetraciclina elimina, por ejemplo, las levaduras "silvestres" que no tienen nada 

bueno que hacer en la cerveza. Y por lo demás no les hace ningún daño a las 

levaduras necesarias a la producción de la cerveza. 
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Miré el reloj. Me despedí del ingeniero y salí a la calle oscura. Había andado apenas 

unos cientos pasos cuando oí un bocinazo. Un automóvil se detuvo en la casa de 

enfrente; bajó un médico apresurado. Seguramente en el maletín del doctor, al lado 

de la jeringa, estaba la medicina milagrosa y de uso corriente para nosotros hoy: la 

penicilina. 
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Capítulo IV 

 
Figura 1. En la mitología griega, Pandora abrió por curiosidad la caja que debería 

contener los dones de los dioses. De la caja salieron toda especie de males, 

peripecias y dificultades, que oprimieron al mundo desde aquella época. Quedó una 

sola esperanza en el fondo de la caja. 

 

 

Contenido: 

1. El fuego griego, dos monjes y una sola pólvora 

2. Dos mil grados centígrados en un milésimo de segundo 

3. La pólvora en bolsa de seda 

4. Las rocas se abren, la tierra tiembla 

5. Explosivos preparados con harina y madera 

6. El almirante y el barril de hojalata 

7. Medicina para el dolor de cabeza 

8. La fábrica flotante 

9. Un descuido, un poco de arcilla y mucha sed 

10. El dedo herido 

11. ¡Adiós, pólvora negra! 

12. La carta secreta 

13. Solución 
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14. La fábrica que no parece una fábrica 

15. El testamento de Nóbel 

 

1. El fuego griego, dos monjes y una sola pólvora 

Hasta hoy los historiadores no han logrado ponerse de acuerdo sobre quién 

descubrió la pólvora y cómo. Unos afirman que fueron los habitantes de la India, 

dos mil años antes de nuestra era, otros están convencidos de que los chinos 

conocían ya la pólvora negra hace mil años. Por lo que se refiere a Europa, la 

situación es igualmente confusa. Unos están dispuestos a darle la prioridad a un 

monje alemán, Berthold Schwarz, quien, en lugar de entregarse piadosamente al 

examen de conciencia, pasaba la mayor parte de su tiempo mezclando azufre, 

salitre y carbón de leña. 

 

 
Figura 2. Máquinas con las cuales lanzaban, en la Edad Media, las famosas faláricas 

sobre los barcos y las ciudades cercadas. 

 

Estaríamos dispuestos a concederle una patente por ser el primer europeo que 

preparó pólvora negra en 1340, si no fuera porque otros le niegan tal prioridad y, 

como prueba de lo que dicen, recurren a los escritos de otro fraile, inglés esta vez, 

Roger Bacon, quien ya en 1249 había descrito lo que descubrió Berthold Schwarz 

cien años más tarde. Lo único cierto es que en la Europa del siglo XIV, la pólvora 

negra apareció en todos los campos de batalla. 
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Figura 3. Falárica 

 

Pero ya antes de que las espesas nubes de humo empezaran a invadir los campos 

de batalla después de los disparos de los cañones, los europeos conocían otra 

especie de explosivo. Era el fuego griego. Su fabricación era en realidad sencilla: se 

mezclaban azufre, nitro y resina, y se impregnaba con esta mezcla un pedazo de 

estopa enrollado en un palo. Esta lanza tenía un nombre muy bonito: falárica. La 

estopa impregnada de combustible se encendía y estos proyectiles admirables que a 

veces hasta estallaban, eran lanzados contra los barcos enemigos y contra las 

ciudades cercadas, con ayuda de máquinas lanzadoras. 

Pero regresemos a la pólvora, que está más cerca de los explosivos que la estopa 

pringada de azufre y resina. En el siglo XVII no eran sólo los artilleros los que 

preparaban la pólvora negra sino que se empezó a fabricar - lo decimos exagerando 

un poco-  "industrialmente". No era únicamente por consideración a los soldados, 

quienes a veces no tenían mucho tiempo para fabricar pólvora, sino sobre todo 

porque este explosivo tenía mucha demanda hasta cuando las bocas de fuego 

callaban. Es que en el siglo XVII empezó a utilizarse la pólvora con fines más nobles 

que el de matar gente: para extraer minerales. 

Hasta el siglo XIX, la mezcla de nitrato de potasio, azufre y carbón de leña, llamada 

pólvora negra, era propiamente el único explosivo conocido en el mundo. En aquella 

época, no se sabía mucho de las propiedades químicas de este mensajero de 

destrucción. La gente no hacía más que aprender a utilizar la pólvora de una 

manera práctica. Pero a menudo pagaban sus experiencias muy caro, precisamente 

porque no conocían los procedimientos químicos que se desarrollaban durante la 

explosión. 

Miremos, pues, la pólvora negra con los ojos del químico moderno. 
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2. Dos mil grados centígrados en un milésimo de segundo 

¿Qué es exactamente una explosión? ¿Cómo es posible que un pedacito de materia 

aparentemente inofensiva, pueda derribarlo todo en una fracción de segundo? 

Muchos se rompieron la cabeza durante mucho tiempo buscando la respuesta, hasta 

que descubrieron que la explosión es muy parecida a la combustión corriente. La 

única diferencia es que en la explosión la energía escondida en la materia se libera 

mucho más de prisa. La generación de los gases es más vigorosa, tiene la violencia 

del relámpago. 

¿Creerían ustedes que un kilogramo de benceno al arder libera más energía que la 

misma cantidad de dinamita? No les aconsejo experimentarlo, pero así es. Sólo que 

el benceno libera su energía lentamente, mientras que la dinamita libera toda la 

suya en una fracción de segundo. Pero a veces este terrible explosivo puede 

quemarse tranquilamente, es decir sin explosión. Veamos cómo. La principal 

sustancia que entra en la composición de la dinamita es la nitroglicerina. 

Aprenderemos más cosas acerca de ella y de la dinamita más tarde. Cuando se 

acerca una llama a la dinamita, la nitroglicerina que contiene empieza a arder. El 

calor que se produce en la combustión pasa de una capa de dinamita a la otra. 

Como la dinamita no conduce bien el calor, el fuego se extiende despacio, de una 

capa pasa a la otra, los gases que se liberan en la combustión escapan lentamente 

al aire y se dispersan tranquilamente. Esperamos la explosión en vano. No pasa 

nada; la dinamita que debería derribarlo todo con un estruendo espantoso se 

quema tranquilamente. 

 

 
Figura 4. Granada de cañón 

 

¿Qué tipo de explosivo es éste que no explota? ¿No estaba húmedo, por casualidad? 

¿O era producto defectuoso? Ninguna de las dos cosas. Ya habrán comprendido lo 

que pasó. La combustión fue paulatina, los gases que se desprendieron no 
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encontraron nada en su camino - hallaron espacio libre- , se escaparon al aire: la 

dinamita se quemó. 

Pero hagamos esto ahora de una manera un poco diferente. Hagamos que la 

dinamita reciba un choque violento. De esta forma el calor provocado por el golpe 

será más elevado que cuando acercamos la llama a la dinamita. La primera capa de 

dinamita se encenderá mucho más violentamente, los gases se generarán mucho 

más pronto y en mayor cantidad, y como no tienen tiempo de disiparse lentamente, 

ejercerán presión sobre la siguiente capa de dinamita, con fuerza considerable. Ésta 

se descompondrá a su vez, habrá otros gases, otra presión, y así sucesivamente, 

como un alud. En un corto instante se alcanza una temperatura de 2 000 grados 

centígrados y una presión de miles de atmósferas. ¿Pueden imaginarse tal 

temperatura? Cuando hace 30° en casa abrimos todas las ventanas porque hace 

demasiado calor; aquí en una fracción de segundo surge en este pedacito de 

materia una temperatura casi cien veces más elevada. Las ondas de explosión 

debidas a la dinamita alcanzan una velocidad superior a 6 000 metros por segundo. 

No necesito insistir en que la presión de estas ondas es considerable: una atmósfera 

- tal se llama la unidad de presión-  equivale a un kilogramo sobre un centímetro 

cuadrado, y en la explosión la presión es de varios miles de atmósferas: barre todo 

lo que encuentra en su camino. 

Ahora tenemos idea de lo que es capaz una explosión, y conocemos también 

aproximadamente el mecanismo que la provoca, pero todavía no sabemos lo que 

pasa desde el punto de vista de la química durante la explosión. 

 

 
Figura 5. Casoillo 

 

Si analizáramos el explosivo en sus elementos, averiguaríamos que contiene 

carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno. Éstos son los cuatro autores del terrible 
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estruendo y de la devastación que deja la explosión. No tienen ningún sentido del 

humor: en cuanto se llama violentamente a la puerta de su castillo de dinamita, hay 

agitación adentro, arman un remolino infernal, pero en seguida concluyen alianzas 

entre ellos, que se llaman en química anhídrido carbónico y óxido de carbono, 

óxidos de nitrógeno y buena cantidad de vapor de agua. Y toda esta conjura militar 

sale y ataca con la velocidad del relámpago. Y el hombre se conforma con llamar 

explosión a esta maravillosa acción, como si no se distinguiera de cualquier 

estruendo corriente. 

 

3. La pólvora en bolsa de seda 

Pero ¿qué hacer con este producto indisciplinado, ante el cual el hombre mismo no 

está seguro? ¿Cómo dominarlo? Imagínese usted que carga un cañón y que la carga 

le destruye el cañón. O que quiere disparar a las trincheras del enemigo, a algunos 

kilómetros, y que el proyectil cae en sus propias líneas. ¿Qué hacer para que el 

proyectil salga por la boca del cañón y llegue a donde quiere usted que vaya, 

artillero? 

Nuestros antepasados, que utilizaban únicamente la pólvora negra, variaron las 

proporciones de azufre, salitre y carbón de leña, hasta conseguir fabricar explosivos 

que, a decir verdad, no lanzaban el proyectil lejos, emitían nubes de humo y 

obstruían bastante el cañón, pero al menos éste quedaba entero. Con la experiencia 

descubrieron que, mientras más grandes eran los granos de pólvora, más 

lentamente ardían y más despacio también se formaban los gases. Sabemos que los 

gases que se forman rápidamente derriban todo lo que encuentran en su camino. 

Se trataba de escoger el tipo de granos de pólvora y las proporciones de 

ingredientes que provocaran, al encenderla, la formación de una cantidad de gases 

capaz de disparar el proyectil del cañón, de darle la velocidad necesaria, sin dañar 

el cañón. 
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Figura 6. Las cargas de explosivos se preparan automáticamente, de manera que la 

mano del hombre no las toca. Para eso se utiliza la máquina que vemos en el 

grabado. 

 

 
Figura 7. Alfred Nóbel amasó con sus manos la dinamita que acababa de inventar. 

Hoy se mezclan las materias explosivas en este aparato. 

 

El estopín desempeñaba un papel muy importante para encender la carga explosiva. 

Era un tubito de cobre lleno de mezcla explosiva, atravesado por un alambre unido 
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a una anilla. Cuando el artillero tiraba de ésta, el alambre (frictor) provocaba un 

frotamiento dentro del tubito y con ello la explosión de la carga. 

Recordemos esa especie de oleaje que se propaga por la dinamita después de un 

golpe. Aquí pasa algo parecido. La oleada de gases que se forma en el tubito avanza 

hacia un paquete de pólvora que está encima de la carga explosiva. En una bolsa de 

seda está el mediador entre el estopín y la carga: la pólvora negra. 

De este modo nuestra vieja conocida, la pólvora negra, descubierta no sabemos ni 

siquiera hace cuántos siglos, desempeña valientemente su papel hasta hoy. Es el 

mediador entre el hombre y la explosión que quiere someter a su voluntad. 

 

4. Las rocas se abren, la tierra tiembla 

Hasta ahora hemos hablado de los explosivos que utiliza el hombre contra el 

hombre. Afortunadamente ésta no es la única manera de utilizar esa energía 

contenida en ciertas sustancias químicas que ya han causado al hombre tantas 

desgracias. El fusil no sirve sólo para propósitos militares, sino que es también un 

buen auxiliar del cazador. Los explosivos industriales son grandes servidores de la 

humanidad. Son una varita mágica que abre las rocas para que el tren pueda 

recorrer el túnel que perfora la montaña, cargado de ese carbón que ayuda al 

hombre a calentarse en el invierno y a fabricar medicinas, combustibles, colorantes 

y también más explosivos. 

Al contrario que en la artillería, al usar los explosivos industriales no tenemos 

interés en que sea paulatina la presión que generan los gases. Al contrario: 

queremos que el explosivo se descomponga químicamente cuanto antes y libere los 

demonios destructores que contiene. 

Que la detonación ocurra lo más rápidamente posible, ya que deseamos que la 

explosión destroce al instante y por completo lo que queremos destruir. ¿Cómo 

conseguir la máxima fuerza de destrucción? Es sencillo: mientras más compacto sea 

el explosivo, más apretadas estarán sus capas, una contra otra, y más rápido y 

potente será el infernal oleaje de gases. Para hacer más compacta la materia que 

queremos utilizar, se la somete a presión, dándole en general forma cilíndrica. 

Luego los cilindros se envuelven en papel parafinado para proteger el explosivo de 

la humedad. 
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Y ahora que sabemos lo que es un moderno explosivo, escuchemos la historia de 

cómo fue inventado', y por quién. 

 

5. Explosivos preparados con harina y madera 

A principios del siglo pasado, el químico francés Braconnot quiso saber qué pasaría 

tratando con ácido nítrico la harina corriente que, sirve para hacer el pan. No pasó 

nada en particular. Entonces aquel hombre curioso puso papel en un vaso de 

precipitados y le echó ácido nítrico. Y otra vez no pasó nada especial. A Braconnot 

se le había metido en la cabeza tratar con ácido nítrico todas las formas de lo que 

se llama en química celulosa, o sea la materia que constituye el componente 

principal de la madera y el papel. Vertió también ácido nítrico sobre la harina. El 

químico francés lavó luego todos sus preparados con agua, cuidadosamente, los 

dejó secar y luego acercó una llama a todos, uno tras otro. Todos se consumieron 

rápidamente sin dejar residuo. Braconnot escribió sobre el particular un artículo 

sabio en el cual casi nadie reparó. 

¿Qué importa que se consuma una harina tratada con ácido nítrico? Sería mejor que 

el profesor nos dejara en paz con tales ocurrencias. 

Después de muchos años, otro químico leyó el artículo de Braconnot. Se llamaba 

Schönbein, era alemán y vivía en Suiza. Él también empezó a jugar con el ácido 

nítrico. Pero le agregó otro ácido más, ácido sulfúrico, y no trató con esta mezcla 

harina ni fibras de madera, sino algodón. ¿Por qué precisamente algodón? Porque el 

algodón es lo que más se acerca a la celulosa pura. El algodón contiene hasta 

noventa por ciento de celulosa, nueve décimas partes, mientras que la madera 

contiene apenas cincuenta por ciento. 

Luego repitió la prueba del francés curioso. El resultado fue sorprendente: el 

algodón tratado con la mezcla de ácidos nítrico y sulfúrico estalló. Ya en el año de 

su descubrimiento - 1846-  empezó a fabricarse en grandes cantidades el nuevo 

explosivo, tan eficaz. 

- ¡Qué va! ¡La pólvora negra es un juguete comparada con el algodón pólvora! - 

decían los químicos y los fabricantes del nuevo explosivo. Tenían razón. Sólo que su 

alegría y admiración por el algodón pólvora no duraron mucho. El nuevo explosivo 

milagroso estallaba cuando quería. Las fábricas volaban y ni siquiera se podía hablar 
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de utilizar el nuevo producto para impulsar proyectiles de cañón. Reventaban los 

cañones y mataban a los artilleros, en lugar de matar al enemigo. 

Al fin su uso fue prohibido en la mayoría de los países y los europeos 

desagradecidos regresaron humildemente a la pólvora negra. 

Un solo hombre no dejó de creer en el algodón pólvora, el químico Frederick Abel. 

Quería averiguar simplemente por qué el algodón pólvora estallaba solo. Debía 

haber alguna razón para que se descompusiera espontáneamente. Examinó 

concienzudamente la composición del algodón pólvora, averiguó cuánto ácido 

quedaba en él. Y descubrió que quedaba bastante ácido en el algodón pólvora y que 

precisamente eran estos residuos la causa de las explosiones espontáneas. 

Ideó una manera de lavar el algodón pólvora con agua en unos aparatos especiales, 

para que desaparecieran con el agua los últimos indicios inconvenientes de ácido. 

Es cierto que el algodón pólvora ya no estallaba solo tan a menudo después de este 

lavado, en los campos de batalla, pero no se ganaba gran cosa con ello, pues en la 

mayoría de los casos se conducía como un loco y, así, no quedaba más que utilizarlo 

sólo como explosivo no militar. Las rocas se rompían y la tierra temblaba. Pero no 

era el explosivo que deseaban los soldados: fácil de manejar, dócil, no variable ni 

dispuesto a hacer lo que quisiera. 

 

6. El almirante y el barril de hojalata 

Durante la guerra de Crimea, que hacían los ingleses, los franceses y los turcos a 

los rusos, en los años 1853-1856, los aliados buscaban derrotar a los rusos no sólo 

en el mar Negro - de donde el nombre de guerra de Crimea-  sino también en el 

norte de Europa, en el mar Báltico. 

El almirante Charles Napier, comandante de la marina inglesa, recibió la orden de 

apoderarse de Cronstadt, penetrar en la desembocadura del río Neva y bombardear 

Leningrado, que se llamaba entonces Petrogrado. 
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Figura 8. EL PUERTO DE CRONSTADT, como lo veía el corresponsal de guerra del 

periódico "Leipziger Kriegszeitung" en la época de la guerra de Crimea. 

 

El Almirante escribía a diario en su cuaderno de bitácora. Anotaba detalladamente 

todo lo que pasaba en el mar, anotaba hasta lo que comía, y si le gustaba o no. En 

mayo y junio de 1855 anotó: 

 

“23 de mayo. Mientras tanto nada logramos. Nuestro único éxito fue la toma 

de Bomarsund, en las islas Aland, pero desde entonces - y ya pasaron nueve 

meses-  no podemos acercarnos a Petrogrado de ninguna manera. Los rusos 

han cerrado la desembocadura del Neva con una cadena de minas que nos 

tienen perplejos. Ya nos dañaron dos barcos. Las minas rusas tienen una 

eficacia extraordinaria. Mandé clavar un aviso prometiendo una recompensa 

de 10 libras a quien logre pescar siquiera una sola mina rusa. 

26 de mayo. El segundo oficial del crucero, el duque James Lindwell, por poco 

gana las 10 libras. Hoy, inmediatamente después del amanecer, vio una mina 

que, según creyó, flotaba libremente sobre la superficie del mar. Hizo echar 

un bote al agua y con cuatro marineros trató de pescarla con una red. Pero el 

mar estaba muy inquieto, Lindwell no pudo acercarse a la mina y después de 

dos horas de vanos esfuerzos tuvo que abandonarla. 

28 de mayo. ¡Tuvimos una mina rusa! Al fin la pudimos pescar. 

Desgraciadamente, explotó mientras la examinábamos y un marinero perdió 

la vida. Estamos casi donde antes. Sólo sabemos que el tal milagro ruso no es 
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más que un barril de hojalata lleno de algún explosivo. ¡Y tal obstáculo nos 

impide penetrar en la desembocadura del Neva! 

6 de junio. Según las noticias que recibimos hoy por la mañana, el inventor 

de las minas que impiden llegar a Cronstadt es un sueco. Parece que hace 

algunos años inventó un torpedo que fue probado con éxito en un viejo barco 

ruso. Ya hace bastante tiempo que vive en Petrogrado, donde fabrica 

explosivos”. 

 

Hasta poco antes de concluir la paz en París, en 1856, cuando terminó la guerra de 

Crimea, los ingleses no se enteraron de lo que había impedido entrar en la 

desembocadura del Neva. 

 

 
Figura 9. El Almirante CHARLES NAPIER, comandante de la armada inglesa. 

 

En el barril de hojalata había una carga de algodón pólvora, los barriles estaban 

ligados unos a otros, en varias hileras, y como los ingleses no sabían nada de 

aquella nueva arma, no tomaron Cronstadt ni se pudieron acercar a Petrogrado para 

bombardearla. El inventor de las minas marinas se llamaba Emmanuel Nóbel y era 

el padre de Alfred Nóbel, considerado aún ahora como el más grande de los 

inventores en la historia de la fabricación de explosivos modernos. 
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Figura 10. 

 

7. Medicina para el dolor de cabeza 

En 1847 el químico italiano Ascanio Sobrero obtuvo una sustancia líquida que tenía 

por fórmula química C3H5 (NO3)3 y que recibió el nombre de nitroglicerina. Los 

médicos, en la primera mitad del siglo pasado, descubrieron que aquel líquido 

incoloro y oleoso, de sabor dulzón, tenía efecto calmante para las personas 

irritadas. Los químicos averiguaron además que era venenoso y que amenazaba 

peligrosamente la vida si los obreros trabajaban mucho tiempo con él. Y además la 

nitroglicerina era explosiva, aunque no como la pólvora negra. No había que 

encenderla para que explotara; era necesario dar un golpe a la nitroglicerina, 

sacudirla para que despertara de su pereza y demostrara de qué era capaz. En 

pocas palabras, estallaba sólo por percusión. 

El hijo de Emmanuel Nóbel, Alfred, fue un joven digno de admiración. Asistió a la 

escuela sólo hasta los 16 años, luego decidió ayudar a su padre. Después de una 

estancia de diecisiete años en Petrogrado, éste regresó pobre a Suecia, a pesar de 

haber inventado el torpedo y las minas; sin embargo, se propuso encontrar alguna 

materia química que formase con la nitroglicerina un explosivo en el verdadero 

sentido de la palabra. Un explosivo que el hombre pudiera dominar y llevar de un 

lugar a otro sin peligro de que explotara de repente el cargamento. El joven Nóbel 

sabía que podría alcanzar su meta sólo mezclando la nitroglicerina con alguna otra 

materia para dar un explosivo sólido. En el año 1863, el joven de treinta años 

patentó una mezcla de nitroglicerina y pólvora negra, que llamó aceite explosivo. 

Era más eficiente que la nitroglicerina; sin embargo, no era posible hacerla estallar 

con la mecha que se utilizaba para la pólvora. Era necesario darle un golpe. Y un 

golpe involuntario - lo mismo pasaba con la nitroglicerina-  provocaba una explosión 

inesperada. Por último, el aceite explosivo era un líquido, no una materia sólida. 
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Alfred Nóbel hizo más de cincuenta experimentos. Más de cincuenta veces la nueva 

mezcla explosiva estalló cuando él no quería. Hasta que una tarde que estaba 

sentado en la oscuridad de su laboratorio, en la ciudad de Heleneborg, se le ocurrió 

una idea genial y encontró la manera de darle un buen golpe a la nitroglicerina, que 

no explota sólo bajo el efecto del fuego. Esto era lo que más lo enojaba. Nóbel tomó 

un tubito de cobre y le puso fulminante de mercurio, que, como sabía él, estalla a 

una temperatura relativamente baja. Pensó que los gases que se formarían darían a 

la nitroglicerina el golpe necesario. Agregó al tubo una mecha y lo puso en su aceite 

explosivo. Aquella misma tarde salió al patio y empezó a experimentar en un rincón. 

Encendió la mecha y corrió a esconderse. Esperó la explosión inútilmente. La mecha 

ardió, ardió, pero se apagó a la mitad; era defectuosa. Nóbel respiró: lo malo era la 

mecha y no su idea. Cambió de mecha, la encendió y otra vez corrió al rincón. En la 

noche se oyó un estampido muy fuerte para la cantidad tan pequeña de explosivo 

que Nóbel había utilizado en su experimento. Las ventanas de las casas cercanas 

empezaron a abrirse, los vecinos sobresaltados por el ruido se preguntaban qué 

había pasado. 

- Otra vez ese loco no nos deja en paz. Deberían prohibirle hacer este escándalo. 

Los vecinos enojados cerraron sus ventanas y volvieron a la cama. Al día siguiente 

mandaron una solicitud al ayuntamiento de la famosa ciudad de Heleneborg, para 

"poner término al juego peligroso con materias explosivas de un ciudadano de este 

lugar, Alfred Nóbel, quien no sólo en el día sino también en la noche amenaza la 

calma y la integridad de ciudadanos honrados". 

El mismo día Alfred Nóbel fue a solicitar que le concedieran una patente por la 

"cápsula detonadora". 

Este invento se sigue considerando el más importante en el campo de los explosivos 

desde la época que vio la primera pólvora. 

 

8. La fábrica flotante 

Sin embargo, a los vecinos antipáticos y asustadizos de Alfred Nóbel no les faltaba 

razón. Lo que hacía aquel hombre solitario y encerrado en sí mismo, en medio de 

un barrio muy poblado, era peligroso. 
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Figura 11 

 

La demostración no se hizo esperar mucho tiempo. El 3 de septiembre de 1864 voló 

por los aires toda la producción de nitroglicerina y aceite explosivo de Nóbel, en 

Heleneborg. Y debajo de los escombros del taller destruido quedaron algunos 

obreros y con ellos también el más joven de los hermanos de Nóbel. 

Inmediatamente al inventor desdichado se le prohibió instalar, en el mismo lugar "o 

en cualquier otra parte donde viva gente", otra fábrica de aceite explosivo. 

Nóbel buscó en vano cerca de Estocolmo un terreno donde poder construir. En todas 

partes encontraba una negativa cortés. ¿Quién hubiera aceptado como vecino a un 

hombre que, como todos sabían, podía provocar otra vez una explosión en cualquier 

momento? 

"¿Debo rendirme? - escribía Nóbel a uno de sus amigos- . ¿Rendirme precisamente 

ahora, cuando he logrado inventar un explosivo que supera con mucho lo que 

imaginara el mundo hasta ahora? Jamás." 

- Si la tierra no me quiere, tal vez me acepte el agua - se dijo el sueco tenaz, y 

mandó construir una balsa con una barraquita encima, sobre un lago cerca de 

Estocolmo. Lejos de la ribera estaba aquella extraña fábrica de explosivos, pero no 

tan lejos que su dueño estuviera en paz. Los pescadores que pasaban todos los días 

le gritaban al inventor obstinado que los dejara en paz, no porque les importara que 

volara con toda su cocina infernal, sino porque sería una lástima que muriesen 
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peces. Alfred Nóbel no les contestaba, se conformaba con remolcar su balsa todavía 

más lejos de la ribera. 

Hasta que un día encontró dos personas que ni le gritaron ni trataron de evitarlo de 

lejos. Uno era diplomático, el otro capitán de marina, y los dos prometieron 

ayudarlo a regresar a tierra firme. Y así lo hicieron. Convencieron al gobierno sueco 

de que permitiera a Nóbel construir una fábrica cerca de Estocolmo. Y después de 

errar un año en una balsa de madera por el lago Mälaren, Alfred Nóbel regresó a 

tierra, a un laboratorio bien instalado. 

Esto es sólo un acto del drama que culmina con el descubrimiento del explosivo más 

destructor de nuestra época, la dinamita. 

 

9. Un descuido, un poco de arcilla y mucha sed 

Todos reconocían que el aceite explosivo descubierto por Alfred Nóbel era más 

potente que la pólvora, por ejemplo. Pero todos sabían también de las innumerables 

explosiones espontáneas del explosivo de Nóbel. El sueco incansable se rompía la 

cabeza en vano buscando qué agregar a la nitroglicerina para hacerla más estable, 

más manejable, para poder transportarla de un lugar a otro sin peligro y para que 

estallara sólo cuando quisiera el hombre y no cuando se le antojara a ella. 

Para esto era necesario transformar el líquido en materia sólida, agregar a la 

nitroglicerina algo que la amansara y dominase. Ensayó en vano una materia 

química tras otra. La nitroglicerina no se dejaba dominar. ¿Tendría que interrumpir 

la producción de nitroglicerina? Los ferrocarriles no querían transportar aquel 

explosivo tan peligroso, algunos países no sólo habían prohibido su uso, sino que no 

permitían tampoco que las cargas de aceite explosivo de Nóbel atravesaran sus 

territorios. 

Como un proscrito, Nóbel buscó un país donde le permitieran fabricar su aceite 

peligroso. Al fin fundó una nueva fábrica, cerca de Hamburgo esta vez. 

Un día - fue en el año 1866-  llegó Nóbel a la nueva fábrica y se llevó un susto. 

Todo el contenido de un barril de nitroglicerina se había derramado por el suelo. 

Nóbel llamó al capataz en seguida. 

- ¿Cómo pudo ocurrir esto? - preguntó señalando el líquido derramado. 
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El capataz empezó a balbucear, buscando una disculpa, y quiso limpiar la 

nitroglicerina del suelo. 

- ¡Un momento! - Nóbel cogió del hombro al capataz asustado- . Se puede ir - 

añadió simplemente. 

El desdichado pensó que estaba despedido y otra vez empezó a balbucear algo, 

pero Nóbel ya no lo escuchaba. Se inclinó sobre la nitroglicerina derramada en el 

suelo y hasta le agregó con cuidado unas cucharadas más del barril. 

- ¿Ve eso? - se volvió al capataz que estaba de pie, inmóvil, detrás de él, y que 

había renunciado a explicarse el comportamiento de aquel sueco estrafalario- . Mire 

cómo absorbe. 

Sólo en aquel momento el capataz se dio cuenta de que la nitroglicerina había 

empapado la arcilla del suelo. La arcilla se utilizaba entonces en el transporte de la 

nitroglicerina. Para que no se sacudieran los recipientes en que se transportaba el 

explosivo, los metían precisamente en arcilla blanquecina. Alfred Nóbel empezó en 

seguida sus experimentos. Echó nitroglicerina sobre un poco de arcilla y apreció que 

esta arcilla la absorbía bien. Podía absorber hasta tres veces su propio peso de 

nitroglicerina. Para conseguir arcilla muy pura y con el mínimo de agua posible, la 

secó y la recoció. Luego mezcló de 20 a 30 partes de arcilla con 70 a 80 partes de 

nitroglicerina y agregó a esto la mitad de su peso de sosa calcinada. Amasó esta 

pasta amarillenta con sus propias manos, luego hizo pequeños prismas con ella y 

los envolvió en papel parafinado. 

Así nació el nuevo explosivo que Nóbel llamó dinamita, por la palabra griega 

dynamis, que quiere decir fuerza. Aquello era un diablo disciplinado que no 

explotaba cuando se le antojaba, sino que esperaba que un golpe que generase una 

temperatura por lo menos de 180°C lo despertara de su sueño. Permitía incluso que 

le dispararan un tiro de una escopeta y ni siquiera se inmutaba. Era tan bonachón 

que se dejaba encerrar en barriles de hojalata y hundir en el agua. Pero pobre del 

barco que se atreviera a chocar con él. 

Pasaron muchos, muchos años desde el día que Alfred Nóbel se enfureció al ver la 

nitroglicerina derramada por el suelo en la barraca de madera cerca de Hamburgo. 

Sin embargo, hasta ahora no ha cambiado mucho la fabricación de la dinamita, 

desde la época del sueco taciturno. La materia que consolida la nitroglicerina ya no 
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es arcilla, sino un polvo que contiene nitrato de potasio, aserrín y sosa. Y la 

dinamita ya no se amasa con las manos. Pero explota más espantosamente que en 

1870, durante la guerra franco alemana, cuando la usaron por primera vez para 

matar en grande. Deshace las rocas, el carbón, vuela los puentes como cuando se 

oyó su nombre por primera vez en el mundo. Se toman más precauciones en las 

fábricas de dinamita que en aquella época. Nadie puede entrar con zapatos en el 

lugar donde se fabrica este producto peligroso. Hay que llevar calzado de hule, que 

no incluya la menor partícula de metal. Ninguno de los que trabajan con 

nitroglicerina o dinamita pueden llevar ni una llave en el bolsillo. Y la luz que 

alumbra la cocina mágica del químico que fabrica dinamita es indirecta, da en las 

paredes, como si se temiera que desencadenara el mismo aquelarre de demonios 

que vieron más de una vez, hace cien años, los que trataron de someterla a su 

voluntad. 

 

10. El dedo herido 

La dinamita no se hizo famosa cuando los periódicos de todo el mundo trajeron la 

noticia de su descubrimiento, sino un año más tarde, cuando un barco que 

transportaba 200 barriles de dinamita al Perú estalló a algunos kilómetros de la 

capital de este país, Lima. Entonces todo el mundo quedó convencido de que el 

nuevo explosivo era el más potente que el hombre había inventado. Sólo Nóbel no 

lo creyó. Pensaba que si lograba cambiar la arcilla, que no es en sí un explosivo, por 

una materia química que lo fuese también, la mezcla de nitroglicerina y dicha 

materia - desconocida por el momento-  podría tener un efecto todavía más 

violento. Y otra vez trató de agregar a la nitroglicerina algún producto químico. 

Un día de 1875, Nóbel se hirió un dedo. Y siguiendo la costumbre de entonces, se lo 

pintó con colodión. El colodión no es nada más que algodón mojado en una mezcla 

de ácidos nítrico y sulfúrico y luego disuelto en éter etílico. (Al mojar el algodón en 

los ácidos nítrico y sulfúrico se forma la nitrocelulosa; este proceso químico se llama 

nitración.) 

Se fue a acostar, pero el dolor lo despertó por la noche; la herida le ardía, el 

colodión no servía de nada. Ya no podía ni pensar en dormir. Daban las dos de la 

mañana en la torre de la iglesia. Nóbel se levantó y empezó a examinar el dedo 
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dolorido. Y fue al laboratorio en lugar de volver a la cama. Es que cuando vio con 

qué rapidez se había secado el colodión sobre el dedo y qué membranita traslucida 

se había formado, se le ocurrió averiguar cómo se conduciría esta medicina con la 

nitroglicerina. ¿No podría el colodión hacer con la nitroglicerina algo parecido a lo 

que hizo sobre el dedo? ¿No sería precisamente aquélla la materia química que 

buscaba con tanta ansia para solucionar el problema que lo acosaba desde hacía 

tanto tiempo? Empezó a agregar colodión a la nitroglicerina y esperó, inquieto, para 

ver qué sucedería. Vio con asombro que la nitroglicerina se mezclaba perfectamente 

con el colodión y que daba con él una materia sólida parecida a la que formaba con 

la arcilla. Pero era una materia que no se parecía a la pasta, sino a una gelatina 

amarillenta, casi transparente. Nóbel se olvidó completamente del dedo dolorido y 

pasó el resto de la noche dedicado al nuevo invento. 

Cuando llegó uno de sus asistentes por la mañana al laboratorio, Nóbel pudo 

mostrarle el nuevo invento en un vaso de precipitados. A este explosivo hoy lo 

llamamos gelatina explosiva y resultó ser más potente que la dinamita. ¿Por qué? 

Porque el carbono que contiene el algodón del colodión se apodera ávidamente del 

oxígeno de la nitroglicerina. Precisamente por eso durante la detonación, cuando los 

demonios sueltan sus cadenas, se produce más calor y más gases que en el caso de 

la dinamita. 

Y la gelatina explosiva es todavía mejor que la dinamita en otro sentido: congelada 

o mojada no cambia de propiedades. 

Por eso es posible utilizarla sin ocuparse de la temperatura que indique el 

termómetro. La dinamita de arcilla se congela ya a 8°C, no bajo cero, sino sobre 

cero, y en ese momento se torna extraordinariamente peligrosa. Basta la menor 

excitación, el menor golpe, y se oye la violenta explosión. Desgraciadamente, 

quedaron convencidos de esto muchísimos dinamiteros que, en lugar de dejar la 

dinamita de arcilla deshelarse poco a poco - no al fuego, sino en aparatos especiales 

para calentar con agua tibia el recipiente con la dinamita congelada- , trataron 

imprudentemente de introducir la carga de explosivo en la horadación. 

 

11. ¡Adiós, pólvora negra! 

Hablemos ahora de otro descubrimiento del sueco taciturno y solitario, Alfred Nóbel. 
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A fines del siglo pasado los cuarteles generales de todos los países se empeñaron en 

que los químicos fabricasen una pólvora que no dejara una nube de humo después 

del disparo. 

 

 
Figura 12. Pólvora sin humo aumentada siete veces. 

 

No sólo era que los soldados que manejaban el cañón no veían, por culpa del humo, 

si habían dado en el blanco, sino que el enemigo veía, por la posición de las nubes 

de humo, de dónde habían disparado, dónde estaban colocados los cañones 

adversarios, lo cual ayudaba a apuntar a su vez. Pero no era sólo eso.  

La pólvora negra atacaba la boca metálica de los cañones; después del disparo, el 

azufre contenido en la pólvora negra se combinaba con el potasio del salitre 

(sabemos que el salitre - o nitrato de potasio-  fue desde siempre uno de los 

componentes de la pólvora negra), y se formaba sulfuro de potasio que obstruía la 

boca del cañón y la corroía. 

 

 
Figuras 13 y 15. Hoy se muelen el nitrato, el carbón y el azufre en molinos de bolas 

de acero. Se representan el modelo antiguo y el más moderno de los molinos de 

bolas. 
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Y así los químicos de todo el mundo se pusieron febrilmente a trabajar. Todos 

deseaban inventar una pólvora sin humo. 

 

 
Figura 14. El azufre, el carbón de leña y el nitrato se pulverizaban, hasta fines del 

siglo XVIII, en morteros de piedra o de madera movidos mecánicamente. 

 

Algunos trataron de reducir algo la cantidad de azufre, así las nubes de humo eran 

menos densas, pero el proyectil no llegaba tan lejos como querían los artilleros. 

Otros buscaron la solución en el uso de toda suerte de carbones de leña - en vano. 

Nadie logró fabricar lo que deseaban tanto los soldados. Y así los químicos perdieron 

la paciencia uno tras otro. Hasta que un día, en 1884, un francés llamado Vieille 

disolvió el algodón pólvora en éter etílico. Consiguió una jalea parecida a la gelatina 

explosiva de Nóbel. Vieille la amasó, la comprimió y por fin la transformó en cintas 

que partió en rectangulitos, y los puso a secar. Y los artilleros franceses empezaron 

a cargar los cartuchos con aquel producto dorado y traslúcido. Después del disparo 

ya no salía humo, sino que la llama provocada por la combustión de los gases, salía 

por la boca del cañón. Otros imitaron en seguida al francés. La antigua pólvora 

negra, de la cual no pudieron prescindir los guerreros europeos durante largos 

siglos, había terminado su misión. Pero no completamente. Queda hasta hoy como 

recuerdo de los viejos tiempos, como mediadora entre la voluntad del hombre y el 

explosivo moderno que se utiliza para llenar los cartuchos, porque el hombre se 

entiende mejor con ella. Así consigue el estallido en el momento que desea. 
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Prometí narrar otro descubrimiento del sueco taciturno y les he contado lo del 

francés Vieille. En seguida veremos por qué. 

 

12. La carta secreta 

 
Figura 16. 

 

Vieille era desdichado. Fue a visitar algunos almacenes de su pólvora. No vio nada 

sospechoso en ninguno de ellos. No descubrió en ninguna parte las manchas 

blanquecinas ni tampoco las vejigas que, según parece, algunos oficiales habían 

visto en la pólvora almacenada en Grenoble. Vieille regresó a su laboratorio muy 

preocupado y sobre todo convencido de que alguien había provocado cierta 

explosión. 

Algunos días después lo visitó un oficial del ejército francés. Sacó de su cartera una 

cajita que contenía una muestra de pólvora sin humo y que ponía "Marseille". Vieille 

abrió la cajita con impaciencia. Contenía pólvora con manchas blanquecinas. Se 

despidió rápidamente del oficial, se encerró en el laboratorio y empezó a examinar 

la pólvora "enferma". Averiguó pronto que las manchas blanquecinas se debían a los 

ácidos nitrosos (HNO2) y nítrico (HNO3) y que la intervención de estos dos ácidos 

descomponía la pólvora generando una materia peligrosa susceptible de explotar 
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cuando menos se pensara. En cuanto descubrió aquello, comunicó la noticia a los 

soldados, que organizaron la caza de la pólvora "enferma". El químico francés 

estaba convencido de que sanaría esta pólvora "enferma", disolviéndola en una 

mezcla de alcohol y éter y convirtiéndola de nuevo en cintas y rectangulitos. Pero 

después de algunas semanas, esta pólvora reelaborada estalló, y con ella el 

almacén. 

El fracaso no lo hizo desistir. Por medio de un análisis minucioso, averiguó que la 

pólvora "enferma" contenía menos alcohol que la sana; el éter, que servía para 

disolver la nitrocelulosa se evaporaba, la pólvora cambiaba de composición química 

y escapaba así a la voluntad del hombre. 

- Trataré entonces de disolver la nitrocelulosa en algo que no sea este éter tan 

volátil e inestable - se dijo Vieille, y cambió el éter por alcohol amílico. Cierto era 

que esta vez las manchas blanquecinas aparecían menos a menudo, pero sin 

embargo aparecían. Los almacenes de pólvora seguían volando. 

Entonces los químicos, llenos de ardor, empezaron a desempeñar la tarea que les 

habían encomendado: encontrar algo que impidiera las explosiones espontáneas. 

Siguieron un camino un poco diferente: - Si no podemos encontrar una sustancia 

que impida que se estropee la pólvora - se dijeron- , trataremos de encontrar la 

manera de reconocer con seguridad y a tiempo la pólvora "enferma" que podría 

estallar. 

Pues las manchas blanquecinas no eran una señal bastante segura. No aparecían en 

toda la superficie de la pólvora, y así algunas manchitas que pasaban inadvertidas 

podían provocar una catástrofe. 

Primero lograron averiguar que sólo 10 gramos de pólvora sospechosa, calentados 

en un tubo a 110°C, le decían a uno si la pólvora almacenada iba a estallar sola, e 

incluso cuándo: los 10 gramos de pólvora emitían vapores de óxido de nitrógeno 

bajo el efecto del calor. Tantas horas como pasen antes de que aparezcan los 

vapores, durará en meses la pólvora almacenada tranquilamente, a una 

temperatura de 40 °C. Luego estallará sola. 

Cierto jefe de un almacén de pólvora francés, hasta entonces desconocido pero cuyo 

nombre figuró más tarde en la historia de los explosivos - se llamaba Lepidi- , llegó 

todavía más lejos. Estaba convencido de que aquella manera de averiguar si la 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

126 

pólvora explotaría sola no era cien por ciento segura. Por eso, durante la fabricación 

de la pólvora sin humo le agregó algo de difenilamina que, como sabía él, se 

combinaba con los vapores nitrogenados peligrosos. Esta difenilamina alterada ya 

no era igual que la difenilamina pura, y esto se podía descubrir fácilmente en la 

pólvora sospechosa. Bastaría con deshacerse de la pólvora sospechosa antes de que 

estallara. 

Aquel capitán tenía razón; la difenilamina daba al polvo que se estaba estropeando 

un color tan expresivo - primero era rojo, luego pardo y al fin amarillo- , que era 

posible destruir a tiempo el explosivo peligroso. 

Todo estaría muy bien, si no fuera por una pequeñez la pólvora sin humo estallaba 

a veces por su cuenta. No en el almacén, donde la podían vigilar, sino en el tubo del 

cañón. Regresemos de una vez al sueco taciturno, que sintió un poco no haber sido 

el primero en lograr solucionar el problema que quito el sueño a tantos soldados y 

químicos. 

 

13. Solución 

Alfred Nóbel creía en la nitroglicerina incondicionalmente. Pues aquella materia 

química, que antaño no servía más que para calmar un poco a las señoras irritadas, 

aquel producto fue, entre todos, el que lo condujo al descubrimiento del aceite 

explosivo, la dinamita y la gelatina explosiva. Este producto de fórmula química 

C3H5(NO3)3 ¿no le señalaría también el camino hacia la solución del problema que no 

pudieron resolver ni Schönbein ni Vieille? Y se lo señaló. Nóbel utilizó de nuevo la 

nitroglicerina como producto inicial en sus experimentos. Esta vez mezcló el aceite 

explosivo con el algodón pólvora y a la mezcla le agregó alcanfor, para que el 

producto final fuera lo más homogéneo posible. Y de la mezcla nació un explosivo 

que tenía todas las propiedades que deseaban los soldados: se podía utilizar en 

artillería, no estropeaba ni obstruía los cañones y no emitía nubes negras de humo. 

Además era una materia tan homogénea que los artilleros podían calcular 

exactamente la cantidad de gases formada en el momento de la explosión, la 

velocidad del proyectil y, sobre todo, su alcance. Esto era, naturalmente, una gran 

novedad en los campos de batalla. 
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Alfred Nóbel dio a su nuevo explosivo el nombre de balistita. Otros lo llamaron 

pólvora de Nóbel. 

Terminemos con este relato sobre los descubrimientos e inventores de explosivos, 

que nos sirvió para conocer no sólo la composición química de los explosivos, sino 

también la voluntad asombrosa de los químicos que no temieron los fracasos ni los 

obstáculos y siguieron trabajando pacientemente hasta que encontraron lo que 

buscaban. 

Añadiremos solamente algunas palabras, para saber si se interrumpió el desarrollo 

de la producción de explosivos en el momento que Alfred Nóbel solicitó la patente 

por su balistita, en 1888. Claro que no. Los químicos buscaron - y hasta hoy siguen 

buscando-  explosivos cada vez más terribles, pero también más seguros. 

Descubrieron, por ejemplo, que si se extrae la hulla de las minas con explosivos 

corrientes, se encadenan dos explosiones: en primer lugar estalla la carga que se 

introduce con cuidado en la horadación; estalla además el grisú, ese gas de las 

minas tan peligroso, que el químico llama metano y que ha sido causa de tantas 

desgracias. Pero de esto tampoco nadie sabía nada. La mezcla de metano y aire se 

inflama ya a 650-760°C, y la temperatura a que estallan los explosivos pasa de 

1 000°C. ¿Qué hacer para que el explosivo estalle a una temperatura inferior a los 

peligrosos 650°C que hacen detonar el metano? Es cosa sencilla: agregamos a los 

explosivos sales inorgánicas, por ejemplo cloruro de sodio o bicarbonato de sodio, 

que absorben ávidamente el gran calor liberado en la explosión. Así aparecieron los 

llamados explosivos de seguridad, que se usan en las minas. 

Durante sus investigaciones infatigables, los químicos descubrieron también que el 

alquitrán de hulla, obtenido como sabemos, y del cual provienen colorantes y 

medicinas, conviene perfectamente para la fabricación de explosivos. 

Averiguaron que, por ejemplo, un colorante amarillo canario, obtenido del 

maloliente y pegajoso alquitrán, colorante que se llama ácido pícrico, es un 

explosivo terrible para cargar granadas. Cuando se emplea así se llama ecrasita. 

El comandante inglés Shrapnel inventó un proyectil perforado por varios canales 

largos llenos de pólvora y bolitas de plomo. La combustión de la pólvora y la 

explosión del proyectil dependen del número de canales. 
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Este comandante vivió antes que Nóbel y hace ya mucho tiempo que murió; sin 

embargo, su nombre se recuerda y los soldados de todo el mundo lo conocen, 

precisamente porque los químicos tomaron la idea del comandante británico y la 

perfeccionaron de una manera increíble. 

Los explosivos son numerosos. Pero todos tienen una cosa en común: por una parte 

matan, por otra, ayudan al hombre. Pero la mayoría de ellos no hubiera podido 

fabricarse sin un proceso químico particularmente importante que se llama 

nitración. 

Veremos eso visitando una fábrica de explosivos. 

 

14. La fábrica que no parece una fábrica 

Cuando recibí por primera vez permiso para visitar la fábrica de explosivos, me 

asombré un poco. ¿Esto es una fábrica? Pues no tiene ni siquiera una buena 

chimenea: altas cercas por todas partes, de alambre de púas, alrededor de algunas 

barracas que a fin de cuentas ni siquiera se pueden ver bien. Y entre estas 

barracas, murallas de arcilla con hierba y abedules. 

Pero si recordamos todas las explosiones que ha presenciado el mundo, 

comprenderemos que todo esto está arreglado a propósito. Si estalla un taller, no 

deben hacerlo los demás también. Se protegen los demás lugares de trabajo con 

murallas de arcilla y hormigón contra las oleadas de gases que se forman en la 

explosión temida. 

Entremos en un taller donde se nitra la glicerina, donde se hace lo que hizo muchos 

años atrás el sueco Alfred Nóbel, con este líquido oleoso, incoloro, dulce, que es el 

residuo de la fabricación del jabón. En lugar de los vasos de precipitados, cápsulas, 

matraces y tubos de vidrio de Nóbel, encontramos recipientes de plomo. Sus 

paredes tienen un centímetro de espesor, y, si quieren ustedes, pueden mirar 

adentro, aunque naturalmente sólo por una ventanilla de vidrio que se encuentra en 

la tapa del recipiente. 

Me olvidaba decir que antes de que me dejaran entrar, tuve que ponerme un 

calzado de hule, dejar los cerillos y escuchar unos consejos, el más importante de 

los cuales fue que no me portara como los explosivos de la época de Schönbein o 

Vieille; en pocas palabras que hiciera lo que me dijesen y no lo que se me ocurriera. 
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Volvamos ahora al aparato de nitración. Todo el recipiente está enfriado por 

numerosos serpentinas de plomo, que se encuentran dentro del aparato y por los 

que fluye salmuera. Una tubería lleva al recipiente una mezcla nitrante compuesta 

de ácido nítrico concentrado y ácido sulfúrico; y por otro tubo entra glicerina. Todo 

esto se mezcla con aire comprimido, no con un palo, como en la época de Nóbel. 

 

 
Figura 17. Producción de la nitroglicerina. La glicerina se mezcla con una solución 

nitrante en el nitrador, debajo del cual se encuentra una tina de seguridad. La 

solución va del nitrador al primer lavador, de allí al segundo. Sin embargo esto 

todavía no basta. Todavía no se logran eliminar todas las impurezas, por eso la 

nitroglicerina debe pasar por un filtro. 

 

Que no se nos olvide la parte tal vez más importante del aparato de nitración: los 

termómetros. Sin ellos nadie podría saber de ninguna manera, ni siquiera hoy, si iba 

a estallar todo, en especial ahora que la mayor parte de la fabricación de explosivos 

está automatizada. En cuanto llega el mercurio de los termómetros al número 27 

quiere decir: ¡Cuidado, peligro! Entonces hay que cerrar el alimentador de ácidos, 

enfriar más la disolución que hay en el aparato, y si esto no basta y el termómetro 

pasa de 27°C, deshacerse de todo el contenido del aparato de nitración vaciándolo 
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en una tina de agua fría. Basta dar la vuelta a una llave. Y esta tina tiene un 

nombre apropiado, se llama tina de emergencia. 

Pero ¿qué pasa si todo marcha bien en el aparato de nitración? La glicerina, esta 

glicerina inofensiva, escoge un consorte agresivo, el ácido nítrico, adquiere sus 

propiedades explosivas y pasa a llamarse nitroglicerina (o correctamente, en 

química, trinitroglicerina o éster del ácido nítrico y la glicerina). Y el ácido sulfúrico 

les sirve de testigo y además es el que provoca de hecho el matrimonio. En ese 

momento dos miembros aparentemente decentes de la familia química se unen para 

formar una pareja peligrosa, capaz de causar perturbaciones inimaginables. 

Miré la boda tempestuosa por la ventanilla. Cuando terminó, todo entró en paz. El 

que me acompañaba me dijo que teníamos que esperar un momento para que 

reposara, es decir, para que se separara la nitroglicerina de los residuos de ácidos. 

Parece que esto no tarda mucho tiempo. La nitroglicerina es más ligera, se queda 

en la superficie, y los residuos de ácidos nítrico y sulfúrico, que son más pesados, 

bajan al fondo y automáticamente pasan por un tubo a un depósito. Mientras, me 

enteraba de algo que pasó precisamente en aquel taller, hace muchos años, antes 

de que lo reformaran. 

En aquella época el aparato de nitración todavía no estaba completamente 

automatizado. Hoy el líquido se lleva, después de reposar, a una tina revestida de 

azulejos y allá se sigue lavando a una temperatura de 25°C, mezclándolo 

incesantemente con aire comprimido y cambiando el agua. En resumen, se eliminan 

los últimos residuos de ácidos, que ya no tienen nada que hacer en la boda de la 

glicerina. Se agrega una disolución de sosa, para que el lavado sea lo más perfecto 

posible. Hace algunos años, agregó esta disoda a la tina un individuo que además 

de trabajar en la fábrica de explosivos era músico. Iba a todas las bodas y a todos 

los entierros a tocar el contrabajo. Un domingo amaneció tocando y fue 

directamente de la boda a la fábrica. Tenía sueño y estaba cansado, pero aguantó 

como todo buen músico. Todo marchó bien hasta el momento en que el músico, en 

su nuevo papel de obrero de fábrica química, tuvo que agregar la disolución de sosa 

a la nitroglicerina que estaba reposando. 
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- ¿Por qué echar en agua la sosa? - se dijo el músico- . Agua no falta aquí, vierto 

directamente la sosa y por lo menos esta nitroglicerina se limpiará más pronto y 

descansaré antes. 

Y descansó en paz. Voló con la bolsa casi llena todavía, con el aparato y con toda la 

fábrica. No quedó absolutamente nada de él. No se le ocurrió al desdichado que la 

nitroglicerina no hace más que esperar la menor oportunidad, y se la dio la gran 

cantidad de sosa que en un abrir y cerrar de ojos hizo que el mercurio de los 

termómetros subiera por encima de los críticos 27°C. Bastó esto para que el músico 

no volviera a tocar jamás el contrabajo. 

Todavía no se contenta el químico con el estado en el cual se encuentra la 

nitroglicerina que dejamos antes de empezar a contar la historia del infeliz músico. 

La filtra por una franela tendida en un marco de madera, y para que no quede ni 

una sola gota de agua en la nitroglicerina, echa en la franela sal común que absorbe 

completamente el agua. 

Aquí termina la fabricación de la nitroglicerina. De la franela pasa a los tanques de 

plomo de fondos inclinados y provistos de una llave. La nitroglicerina es conducida 

de ahí a donde la necesitan: fábricas de dinamita, balistita o gelatina explosiva. 

De la misma manera que hay que nitrar la glicerina con ácidos nítrico y sulfúrico, se 

nitran también residuos de algodón, si se trata de obtener algodón pólvora. La 

nitración es la llave que abre las secretas cerraduras que, durante largos años, 

guardaron muchas materias químicas, aparentemente inofensivas pero que al final 

resultaron furias peligrosas. ¡Cuántas cosas tienen que hacerse para tenerlas 

encadenadas! Por ejemplo, a diario hay que limpiar las llaves que están en contacto 

con la nitroglicerina, para que su obstrucción no provoque algún frotamiento 

disimulado. A diario hay que lavar el suelo para que no vaya a quedar allí ni una 

pizca de explosivo. Y se debe procurar que todos los aparatos qué ayudan a echar al 

mundo los demonios furiosos escondidos en los explosivos, estén conectados con la 

tierra, para que no se acumule electricidad estática en ninguna parte, lo cual podría 

dar a los espíritus malignos la señal de iniciar una fiesta peligrosa. 

Comparemos las precauciones del químico experimentado con el comportamiento 

irresponsable de los niños imprudentes que creen que nada les puede pasar si 

fabrican explosivos o si juegan con ellos cuando les caen entre manos. 
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15. El testamento de Nóbel 

Cuando alguien pedía a Alfred Nóbel que escribiera su autobiografía, el químico 

sueco contestaba: - No tengo tiempo para escribir sobre mí. Si quiere le cuento mi 

vida en pocas palabras: Alfred Nóbel, cuya miserable vida debió cortar al nacer 

algún médico filantrópico. Sus ventajas: no se aprovechó nunca de nada, nunca fue 

una carga para nadie. Principales insuficiencias: no tuvo familia, era malhumorado y 

tenía mala digestión. Su único deseo: no ser enterrado vivo. Su pecado más 

grande: no suspiraba por el dinero. Acontecimiento importante en su vida: ninguno. 

Ninguna de las biografías que se escribieron más tarde puede aclarar la 

personalidad del hombre que no pudo encontrar paz en ninguna parte del mundo, ni 

sobre la tierra, ni sobre el agua, ni en Suecia, ni en Alemania ni en Francia, ni en 

Italia, y cuyo genio trajo tantos sufrimientos y una ayuda tan grande a la 

humanidad. 

 

 
Figuras 18 y 20. "Inventas vitam iuvat excoluisse per artes". La invención ayuda al 

progreso de la vida por medio de la ciencia. Esta cita del poeta romano Virgilio 

adorna la medalla de oro que reciben los laureados con el premio Nóbel. 

 

Alfred Nóbel, propietario de muchas patentes relativas a la fabricación de 

explosivos, pero también a métodos de fabricación de frenos automáticos y calderas 

a prueba de estallidos, condecorado por casi todos los monarcas de su época, 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

133 

aplazó el fin de su vida, disolviéndose debajo de la lengua grageas de nitroglicerina 

dulzona. Enfermo del corazón, los médicos le recomendaron - como siguen 

haciéndolo muchas veces-  utilizar la sustancia que causa la muerte a otros en los 

campos de batalla. 

El 27 de noviembre de 1895, Nóbel escribió de su mano, sin abogados ni testigos, 

su última voluntad que, en opinión de algunos, compensa sus invenciones 

destructoras. Deseaba que todos sus bienes se convirtieran en dinero después de su 

muerte y que los intereses sirvieran para recompensar, cada año, a quienes 

hubieran hecho más por la humanidad. Los intereses debían ser divididos en cinco 

partes iguales, para premiar los logros en la física, la química, la medicina, la 

literatura y la fraternización y el desarme de los pueblos.  

 

 
Figura 19. El Académico JAROSLAV HEYROVSKÝ junto a un polarógrafo moderno, 

por cuyo invento le fue otorgado el premio Nóbel. A la izquierda, el primer 

polarógrafo de Heyrovský. 

 

Cada año la Academia de Ciencias de Suecia debe decidir qué físico y qué químico 

recibirán el premio que lleva el nombre del inventor de la dinamita, la gelatina 

explosiva y la balistita. El Instituto Médico de Estocolmo escoge al médico, la 

Academia de Bellas Artes al escritor, un comité de cinco miembros de la Cámara de 

Diputados de Noruega al laureado con el Premio de la Paz. 
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Murió Nóbel el 10 de diciembre de 1896. Sus bienes se convirtieron, como lo 

deseaba él, en 33 250 000 coronas suecas. Después de deducir gastos y herencias 

menores, quedaron 31 250 000 coronas suecas. Esta enorme cantidad de dinero 

representa la base de la donación de Nóbel. Cada año, el aniversario de la muerte 

de Alfred Nóbel, se entregan de manera solemne los premios que llevan el nombre 

de este gran sueco solitario que quiso sin duda descargar su conciencia. 

El único checoslovaco que ha obtenido hasta ahora el Premio Nóbel es el académico 

Jaroslav Heyrovský. En 1959 le fue otorgado por la invención de la polarografía, 

importante método analítico, sin el cual la química moderna no sería lo que es. 

Ya que pronunciamos la palabra "polarografía", ¿en qué consiste propiamente? 

Trataremos de explicarlo en pocas palabras. Si se quiere averiguar la composición 

de una disolución, se la conecta por medio de dos electrodos a un circuito eléctrico. 

De uno de los electrodos caen gotas de mercurio regularmente en la disolución. El 

líquido no quisiera dejar pasar la corriente, se defiende más o menos - por así 

hablar-  según los elementos o compuestos químicos que contenga. Según la 

tensión de la corriente, que se mide en voltios, se logran reconocer los elementos o 

compuestos presentes en la disolución; según la intensidad de la corriente, medida 

en microamperios, se determinan sus concentraciones exactas. 
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Capítulo V 

DE LA MADERA AL CARBÓN 

 

Contenido: 

1. El secreto del hueso de la cereza 

2. Los predecesores de Gottlob Keller 

3. Vestidos de explosivo 

4. Juego de construcciones inagotable 

5. Sombrero de requesón 

6. Bombas sobre Oahu 

7. Reunión secreta 

8. Brujerías con moléculas 

9. El hombre paciente de Wilmington 

10. El error que costó millones 

11. ¿Casualidad o plan preciso? 

12. Tobera en lugar de alambre 

13. Del ámbar al PVC 

14. El hombre que no sabía química 

15. Buscan una pizarra blanca 

16. El profesor y el carbono 

17. Botones en lugar de pizarras 

18. La carta de Rochester 

19. Al principio fue el "coccus lacca" 

20. Adiós, profesor 

21. El boticario de Praga 

22. Carniceros y amas de casa 

23. Cien años perdidos 

24. Acetileno + ácido clorhídrico = PVC 

25. Parecidos y sin embargo distintos 

 

 

1. El secreto del hueso de la cereza 
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Friedrich Gottlob Keller era hombre digno de admiración. Pasaba sentado la mañana 

y la tarde ante su máquina de tejer, en la pequeña ciudad sajona de Heinrichen. 

Tejía y meditaba. Luego, antes del anochecer, salía al bosque y al campo y se fijaba 

como solía decir en todo lo que sabe hacer la naturaleza mejor que el hombre. 

 

 
Figura 1. 

 

La gente se reía de Keller cuando lo veían inclinarse sobre un avispero, examinar el 

trabajo de los insectos amarillos y negros y luego, con cuidado con los guantes 

puestos y el sombrero hundido hasta las orejas coger el avispero, envolverlo en un 

paño y llevárselo a su casa. Sabían por qué hacía aquello. Por la noche discutiría 

con su vecino Heinrich Völlter, que molía trapos para luego fabricar papel con la 

pasta. Trataría de convencerlo de la necesidad de averiguar cómo exactamente 

podían las avispas hacer un trabajo tan fino que incluso el mejor papel que producía 

Völlter no era comparable con él. 

Keller conocía muy bien las dificultades a que se enfrentaban entonces a mediados 

del siglo pasado los fabricantes de papel. No había bastantes trapos para la 

fabricación. La gente leía más que antes, los periódicos ya no salían una vez a la 

semana, sino todos los días, y los trapos eran cada vez más escasos. En los 

periódicos aparecían anuncios en los cuales los fabricantes de papel se dirigían a las 

"distinguidas y encantadoras señoritas, que quieran leer lindos libritos, aprender 

gramática o aumentar todavía más su belleza con algún adorno de papel", y les 

pedían que no tirasen el menor pedacito de tela que no les sirviera, sino que lo 

vendieran al trapero. 
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Keller sólo trataba de penetrar el secreto del avispero, pero en vano. La química de 

mediados del siglo pasado todavía no estaba bastante adelantada para ayudarlo, y 

además los conocimientos del tejedor eran más escasos que su curiosidad. Pero 

Gottlob no se rendía. Siguió andando por campos y bosques y siguió buscando la 

manera de penetrar algunos de los secretos de la naturaleza. 

 

 
Figura 2. Aparato para la fabricación de papel del año 1734. 

 

Un atardecer, llegó al canal del molino. Alrededor de la rueda del molino se apiñaba 

una multitud de niños. Sacaban de bolsitas de tela huesos de cereza, los colocaban 

contra la rueda para tratar de horadarlos. Cuando lograban hacerlo, ensartaban los 

huesos en un hilo y obtenían un bonito collar. Para no desollarse los dedos, uno de 

los muchachos sujetaba el hueso en una hendidura hecha en un palo y lo acercaba 

así a la rueda en movimiento del molino. Keller contempló largo tiempo la 

fabricación de collares de huesos de cereza. Le gustaban la habilidad y el espíritu 

inventivo del muchacho. Advirtió también que se formaba, sobre el agua alrededor 

de la rueda del molino, una gruesa capa de aserrín de huesos y de los palos con que 

los sostenían. El tejedor se inclinó sobre la superficie del agua, recogió con la mano 

un poco de aserrín mezclado con el agua y lo examinó con detenimiento. Luego 

echó a correr hasta la fonda "El Toro Negro", donde charlaba todos los días con su 

vecino Völlter mientras bebían un tarro de cerveza. 

Aquel día no podía esperar, miraba constantemente a la puerta, en busca del 

fabricante de papel de Heinrichen. Cuando al fin llegó Völlter, Keller empezó a 

describirle su nuevo invento. 
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 ¡Ningún trapo, querido Heinrich, sino madera! ¡Madera corriente pulverizada! Con 

eso como materia prima vas a fabricar tu papel. Apostaría la cabeza a que las 

avispas hacen su nido con madera también. 

 

 
Figura 3. Antiguos molinos para la fabricación de la pasta de papel. 

 

El entusiasmo de Keller se contagió al fabricante de papel. Pocos días después 

empezaron los dos a examinar la nueva materia prima. En lugar de trapos 

machacados, como se había usado durante siglos, utilizaron madera triturada para 

la fabricación de papel. Y apreciaron con asombro que Keller tenía razón por lo que 

se refería a las avispas. Pero Heinrich Völlter era un hombre al que de veras le 

gustaba experimentar novedades, pero que no sabía superar los obstáculos con los 

cuales tropiezan todos los innovadores. Por eso, sin pensarlo más, vendió el secreto 

de los huesos de cereza, y también el secreto de la fabricación de papel a partir de 

madera, a algún comerciante por la cantidad de 1 000 marcos. 

Y eso no lo pudo olvidar jamás su vecino Gottlob Keller, tejedor de profesión, que 

fue, gracias a su curiosidad, el auténtico inventor europeo de la fabricación del 

papel a partir de madera. 
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2. Los predecesores de Gottlob Keller 

El tejedor no sabía que muchos, muchos siglos antes (exactamente 1700 años 

antes) se le habían adelantado los chinos. Ellos también fabricaban papel a partir de 

madera. Cocían líber de morera con una lejía de cenizas de madera, y conocían la 

calandria también. Naturalmente, no era una calandria hidráulica como las que 

tenemos nosotros, sino que consistía en dos tablillas de madera, entre las cuales 

colocaban la pasta de celulosa que había obtenido, y con la presión la privaban del 

exceso de humedad. Lo que no podía hacer la calandria lo hacía el Sol. 

 

 
Figura 4. Fabricación del papel en China y en Japón 

 

Así se fabricaba el papel que utilizaban los poetas chinos para escribir sus versos y 

los amanuenses de los emperadores para las sentencias de muerte. Aún ahora el 

papel se fabrica usando madera y lejía. Los moros que invadieron la Península 

Ibérica llevaron a Europa, además de los horrores de sus guerras, algunas cosas por 

las cuales les debemos estar agradecidos. Entre otras cosas, el método chino de 

producción de papel. Pero los europeos de aquella época no conocían el árbol que se 

llama morera. Aún no se sabe quién tuvo la idea de cambiar el líber de morera por 

un pedazo de trapo corriente. 
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Figura 5. En 1901 se descubrió en el Turquestán chino, en el pueblo de Lou-Lan, el 

más antiguo papel chino conocido hasta ahora. Fue fabricado en el siglo II de 

nuestra era. 

 

Son increíbles las dificultades que encontró entonces aquella novedad, traída por los 

moros para echar raíces en Europa. Los europeos no le tenían confianza. Y además 

¿no era mejor escribir sobre la piel curtida de animales, como se hacía desde la 

época de los antiguos reyes persas? 

Es cierto que no era fácil preparar químicamente la piel. Era necesario dejarla 

remojar mucho tiempo en agua salada, tratarla con un extracto de corteza de roble, 

echarle cal, tenderla, rasparla y alisarla con conchas marinas, antes de ponerla en 

las mesas de la gente que sabía escribir. Pero el resultado era pergamino portador 

fiel y duradero de las ideas humanas. ¿Cómo podría uno atreverse a compararlo con 

el papel imperfecto? Y los moros añadían a su novedad pagana harina del trigo 

desleída en agua. 
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Figura 6. En los tiempos antiguos era obligación de la mujer japonesa mantener el 

fuego debajo de las cubas de madera en las que se cocían las ramas de morera. Los 

japoneses y los chinos secaban el papel sobre paredes calientes. 

 

Hoy no podemos imaginar lo que hubiera pasado si nuestros antepasados no se 

hubieran reconciliado pronto con el descubrimiento chino, que trajeron a Europa los 

conquistadores árabes. Pero podemos imaginarnos lo que pasaría si un día se 

interrumpiese la fabricación de papel en todo el mundo. 

 

 
Figuras 7,8 y 9. Izquierda y centro, almacén de madera seleccionada, en la fábrica. 

Derecha, madera cortada en pedacitos antes de ser tratada con lejía para obtener 

celulosa. 

 

La fabricación del papel empieza en el monte. La madera seleccionada se carga en 

camiones y se transporta hasta las fábricas que la transforman. El primer paso 

consiste en quitar el líber de leños de un metro de largo, en cámaras especiales; 

luego los leños son desmenuzados con esmeril, que los ataca por debajo mientras 

giran. 
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Figuras 10,11 y 12. Izquierda, por tratamiento con lejía a presión, la madera se 

deshace de sus impurezas, con ayuda del calor y de los productos químicos. Centro, 

tamiz vibrador horizontal que elimina los nudos y los restos de madera de la 

celulosa. Derecha, máquina de papel, en la cual se cambia la celulosa en una cinta 

sin fin de papel. 

 

Se trata de desgarrar la madera para obtener pequeñas fibras. Pero todavía esto no 

llega muy lejos químicamente. En unas cámaras se rocían los leños con agua, y 

mientras los desmenuza el esmeril se tratan con vapor caliente, para facilitar la 

operación. 

 

 
Figura 13. Rollo de papel liso para la imprenta. 

 

Pero no se puede fabricar papel con las fibras conseguidas en esta forma, porque 

son demasiado frágiles. Hay que consolidarlas. Para eso se mezclan con celulosa 

legítima en grandes tinas. La celulosa, naturalmente, se prepara también a partir de 

madera, que se cuece, a alta presión, con una lejía bisulfítica de sodio o calcio, 

según la especie de papel que se quiera obtener: firme, que se utiliza por ejemplo 
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para hacer bolsas de guardar cemento, o más fino, por ejemplo para hacer bolsitas 

de dulces. La mezcla de celulosa pasa luego por una máquina donde se muele, se 

espesa y de nuevo se diluye. Al final del aparato que ejecuta todo eso rápidamente, 

sin la intervención del hombre, se encuentra la máquina de papel. Es propiamente 

una banda sin fin sobre la cual se derrama la pasta de papel, que contiene más 

agua que celulosa. Hay más de 99% de agua en la mezcla diluida; por eso es 

necesario quitarle el agua, prensar, secar, alisar el papel con distintos aprestos 

como la tiza, el caolín o el yeso, y al final enrollar el papel en enormes rollos que 

pesan cientos de kilos. También se agrega cola al papel para escribir, a fin de que la 

tinta no emborrone al escribir. 

 

3. Vestidos de explosivo 

En 1889 se realizó en París una gran exposición. Los franceses querían jactarse ante 

todo el mundo de lo que sabían hacer. Entre los expositores se contaba cierto conde 

que se llamaba Chardonnet. Para divertirse hacía experimentos químicos y un día 

empezó a afirmar que había descubierto la seda artificial. En la sala de exposición, 

repleta de visitantes jóvenes y no tan jóvenes, estaba colgada, en efecto, una 

patente concedida el 12 de mayo de 1884, que confirmaba que el conde Hilaire 

Chardonnet de Besançon había descubierto "una materia sintética parecida a la 

seda". 

 

 
Figura 14. Macho del gusano de seda. 
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Cuando le preguntaban cómo la había obtenido, contaba que durante sus estudios 

en París había ayudado al famoso Pasteur a averiguar la manera de curar la 

pebrina, enfermedad del gusano de seda que en un tiempo amenazó con aniquilar 

toda la industria de la seda de Francia. Fue entonces cuando tuvo oportunidad de 

familiarizarse con la "técnica de fabricación" usada por el insecto inestimable. Y al 

parecer aquello le dio la idea de imitar simplemente al gusano de seda. 

¿Qué podía aprender el conde francés del procedimiento de la mariposa? Muchas 

cosas; en primer lugar, que la larva apenas sale del huevo, empieza a buscar hojas 

de morera. Y se alimenta de ellas, al punto de que después de 35 días de vida, mide 

ya 9 centímetros.  

Luego, como si ya no tuviera hambre, empieza a ayunar y a construir esa habitación 

que los biólogos llaman capullo. Por el orificio de una glándula, el gusano segrega 

un filamento de una materia espesa que se solidifica en seguida al aire. En dos días 

el filamento alcanza 3 000 metros de longitud. 

 

 
Figura 15. El gusano de seda segrega un fino filamento de una materia espesa que 

se solidifica en seguida. Fabrica su capullo con ésta. En dos días produce hasta 

3 000 metros de fibras finas. 

 

Chardonnet sabía más que Keller. Era químico, y además habían pasado 44 años 

desde el tiempo en que el tejedor sajón aseguró que la avispa construía su nido con 

madera. Desde aquella época la química había recorrido un camino muy largo. 

Chardonnet pensaba que el gusano de seda hacía su morada de celulosa. Hay 

celulosa en la madera, y en la hoja de morera. 
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¿Cómo preparar sintéticamente celulosa y, sobre todo, cómo remplazar el aparato 

ingenioso que tiene el gusano de seda y que emite una fibra tan fina de una materia 

tan espesa? Hilaire Chardonnet se acordó del químico de Basilea, de Schönbein, 

quien, como sabemos nosotros también, preparó una disolución de algodón pólvora 

en éter etílico: el colodión. Recordemos también que el colodión se solidifica 

rápidamente al aire. 

El conde de Besançon decidió probar el colodión. Remplazó la glándula del gusano 

por tubitos finos de vidrio. Y sometió el algodón pólvora disuelto en éter y alcohol o 

sea el colodión de Schönbein a una presión de algunas atmósferas en los tubitos de 

vidrio. Advirtió con mucha alegría que el experimento salía bien. Las fibras brillantes 

que salían por las puntas de los tubitos de vidrio se podían tejer como las fibras de 

seda natural, fabricadas por el gusano de seda. 

Los periódicos franceses se ocuparon de la maravillosa invención y las francesas 

trataron de obtener seda artificial para mandarse hacer vestidos. Hilaire de 

Chardonnet no perdió tiempo, fundó una fábrica en su ciudad natal y no tardó en 

fabricar 50 kg de seda artificial al día. ¡Naturalmente, era sólo el principio! El 

emprendedor conde aumentaba cada día la producción de seda por la cual 

suspiraban tanto las francesas. Hasta que un día el gobierno francés prohibió la 

fabricación de seda de Chardonnet y mandó cerrar la fábrica. 

 

 
Figura 16. Modelo de una parte de la molécula de celulosa 

 

¿Qué había ocurrido? Desgraciadamente, lo que debe pasar con el algodón pólvora. 

¡La seda artificial de Chardonnet no era nada más que algodón pólvora! Cuando se 

tocaba con una plancha caliente, empezaba a arder con una bella llama clara. Ni 

siquiera el agua le gustaba a la nueva tela de moda. En cuanto empezaba a llover 
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sobre los vestidos hechos con la seda de Chardonnet, aparecían manchas sobre 

ellos, las bellas parisienses tomaban un raro aspecto y para remate la seda 

empezaba a hincharse. 

Una seda que no soportaba ni una plancha caliente ni un poco de lluvia no servía 

para nada. El conde de Besançon quedó extraordinariamente desilusionado. Lo 

mismo les pasó a las francesas, que dejaron de manifestar interés hacia la seda 

fabricada en Besançon. 

Pero un día el químico se enteró de que vivía en Inglaterra cierto electricista que al 

parecer había logrado fabricar una fibra artificial que no ardía cuando se ponía en 

contacto con una plancha caliente. Además, lo interesante de la noticia era que 

aquel hombre, que se llamaba J. W. Swan, no buscaba la seda artificial en sí. Se 

trataba para él de algo completamente diferente: quería obtener un filamento que 

brillara en las bombillas eléctricas más que los utilizados hasta entonces. 

Chardonnet no vaciló un momento. Se dispuso a viajar a Inglaterra y se quedó 

estupefacto. 

 

 
Figura 17. 

 

Averiguó que en realidad el electricista inglés utilizaba también una especie de 

colodión para fabricar su nueva fibra, pero no usaba como disolvente ni éter ni 

alcohol, sino ácido acético. Se encontraron los dos inventores frente a frente: Swan, 

profundamente desilusionado porque la fibra que había descubierto no convenía en 
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la bombilla; Chardonnet, contentísimo porque la fibra de Swan convenía 

perfectamente para fabricar seda artificial. 

- ¿Patentará su invención? preguntó el francés. 

- No; por lo menos no en Francia fue la respuesta lacónica del inglés. 

- Entonces ¿puedo fabricar seda artificial según su invento? 

- Le deseo muy buena suerte en su empresa sonrió el inglés. 

Hilaire Chardonnet regresó rápidamente a Francia y pidió al gobierno que le dejara 

abrir de nuevo su fábrica. Después de algunas pruebas, cuando los funcionarios de 

sombreros altos y cordones dorados se convencieron de que la nueva fibra no se 

encendía al contacto de la plancha caliente, el conde de Besançon recibió 

autorización para fabricar otra vez seda artificial. 

Pero con esto no se terminan las aventuras de la fibra artificial. Los químicos no 

dejaron de buscar maneras de fabricarla de mejor calidad, a precio más bajo y más 

pronto. 

Antes de hablar de uno de los métodos utilizados hoy para fabricar la fibra artificial, 

debemos saber lo que es exactamente la celulosa desde el punto de vista químico. 

 

4. Juego de construcciones inagotable 

Encontramos celulosa en la madera, en las raíces y tallos, en las hojas, la paja, las 

cañas, la ortiga irritante o la planta tintórca: en todos los vegetales. El químico que 

recurre a las riquezas del reino vegetal para fabricar la fibra, en el verdadero 

sentido de la palabra no crea en realidad nada artificial. 

No hace más que disponer las cadenas de átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno, 

que constituyen la celulosa, de una manera un poco diferente que la que usa la 

naturaleza en el pino, el abeto, la ortiga o las hojas. No hace más que poner en 

orden las piedras del magnífico e inagotable juego de construcciones de la 

naturaleza viva. En pocas palabras, da otra forma a las creaciones de la naturaleza. 

Para lograrlo debe tratar químicamente lo que creó la naturaleza. ¿Por qué? Para 

conseguir celulosa pura. 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

148 

 

 
Figuras 18, 19, 20 y 21. La fabricación de fibras sintéticas empieza en el sexto piso. 

En cuanto termina una parte del proceso de fabricación, el material cae 

automáticamente al piso inferior. Es necesario tratar en primer lugar la celulosa con 

una lejía, separar luego la lejía y por último laminar la celulosa. Al agregar sulfuro 

de carbono al producto laminado se forma en los tanques rotatorios un bello polvo 

anaranjado, al xantogenato. 

 

Por ejemplo, la madera sólo contiene cincuenta por ciento de celulosa; el cincuenta 

por ciento restante se compone de otras materias como lignina, azúcares, resinas. 

Por eso es necesario eliminar tales impurezas indeseables durante la fabricación de 

las fibras sintéticas, mientras conservamos la celulosa. 

¿Qué hacer? 

Debemos someter estas "impurezas" a alguna sustancia química capaz de 

disolverlas. Se cuece la madera, en la fábrica de papel, con una lejía que contiene 

cal y anhídrido sulfuroso. Estos dos verdaderos policías extraen despiadadamente 

todo lo que no tiene cabida en la sociedad de la celulosa pura. Y las calandrias se 

ocupan de eliminar el exceso de agua que queda en la celulosa. Pero todo esto no 

basta todavía. Tenemos aún que recurrir al sulfuro de carbono, que transforma la 

celulosa en una materia anaranjada que se llama xantogenato. 
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Figura 22. Durante la fabricación de las fibras sintéticas, la temperatura se regula y 

registra automáticamente. 

 

Si examinásemos la celulosa con un buen microscopio, no quedaríamos satisfechos 

todavía. La materia obtenida es demasiado espesa, y así no nos queda más que 

buscar la ayuda de dos ayudantes indispensables de la química: el filtro y el agua. 

Sólo cuando hay en la disolución, a la cual agregamos hidróxido de sodio, un 

máximo de 8% de celulosa, podemos tratar de hilar unas fibras que pueden servir 

para tejer vestidos o medias. 

 

 
Figura 23. El xantogenato todavía no es un producto final. Hay que disolverlo en 

una lejía de sosa, ablandarlo y convertirlo en un líquido espeso, como miel: la 

viscosa. En este momento se alcanza al gusano de seda antes de empezar a fabricar 

su capullo. 

 

Los tubitos de vidrio de Chardonnet, por los cuales el químico de Besançon 

comprimió el colodión, se encuentran seguramente en algún museo de Francia. Los 
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remplazaron toberas finas de platino. Se escogió este metal porque los ácidos no 

tienen efecto sobre él. Las toberas tienen 25 mm de diámetro y cada una llega a 

tener hasta 3 000 orificios. 

El diámetro de éstos, apenas distinguibles a simple vista, es de sólo algunas 

centésimas de milímetro. Y esta tobera perforada es lo que sustituye a las glándulas 

del gusano de seda. De esta tobera salen miles de delgadísimos chorros de celulosa 

diluida que caen en un baño, donde espera una disolución sulfúrica para terminar el 

trabajo. Allí todo lo que había transformado la celulosa en líquido, o sea lo que la 

había disuelto, pierde su eficacia. Los disolventes ya no tienen efecto sobre la 

celulosa. Es el famoso momento en que nace la fibra sintética. 

Sigamos comparando el gusano de seda con la tobera: el gusano segrega por el 

agujerito que lleva su glándula hilos muy finos de una materia espesa, que se 

solidifican en seguida al aire. La celulosa diluida que sale en finos chorros de las 

toberas de platino no se solidifica al aire. Es necesario que entre en un baño para 

que forme una hebra con las propiedades que normalmente tiene la fibra segregada 

por el gusano de seda y que no es de celulosa, por lo demás. 

 

 
Figura 24. Se remplaza la glándula del gusano por una simple tobera de platino. Por 

los orificios muy finos sale la viscosa, que se solidifica en un baño y se convierte en 

fibra. 
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Ahora examinemos la fibra salida del orificio menudo de la tobera y que pasó al 

baño ácido; comparémosla con la fibra de lana de oveja. Lo mejor será mirar otra 

vez por el microscopio. 

Como ven hay diferencia entre las dos fibras. La fibra sintética tiene superficie lisa; 

por el contrario, la lana tiene la superficie escamosa y su fibra es ondulada. Y 

precisamente en eso está el secreto de por qué es caliente la ropa de lana. 

 

 
Figura 25. Fibra sintética y fibra de lana de oveja aumentadas muchas veces. 

 

La lana en sí no da calor, pero el ondulado que no la abandona ni siquiera después 

de transformar la lana en tela para hacer la ropa, hace que quede aire entre las 

fibras. Ya sabemos que es mal conductor del calor. Esta envoltura de aire que rodea 

al cuerpo humano no deja que penetre el aire frío hasta la piel. Pero no tiene esta 

propiedad la fibra que vimos salir del baño sulfúrico hace un momento. 

El químico sería un mal químico si no tratara hasta en esto de imitar la naturaleza si 

no tratara de ondular la fibra sintética e imprimirle la propiedad que tiene la fibra de 

la lana de oveja. Como sabe mover los átomos que componen la materia química, e 

incluso agregar átomos, el químico moderno ha descubierto una solución que 

permite a la fibra quedar para siempre ondulada. Así la fibra sintética recibió la 

propiedad que tiene la lana. Precisamente por eso la fibra sintética tratada en esta 

forma llega a costar muy cara. 

Así, la química puede fabricar a partir de la madera no sólo seda artificial, algodón 

artificial, sino también lana sintética. En lugar del costoso ganado lanar, proporciona 

a la gente una materia prima más barata para vestirse: la madera. 
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5. Sombrero de requesón 

Consideremos un momento el hecho de que la lana ovejuna sea, en su mayor 

proporción, una proteína (como lo es la seda natural). Retrocedamos al principio de 

este siglo, cuando a los químicos les preocupaba la composición de la lana y 

trataban de extraer proteínas de la naturaleza para fabricar fibras de lana sintética. 

 

 
Figura 26. 

 

Esta vez pidieron ayuda a la vaca. Es posible sacar la proteína el requesón de la 

leche, pues cuando se echa cuajo a la leche descremada, se corta y se obtiene una 

pasta parecida a la viscosa con que se hace la seda artificial. Después de cierta 

preparación, fue posible hacerla pasar por los orificios muy finos de las toberas, 

lavarla en un baño apropiado, y así nació otra especie de fibra sintética, el lanital. 

Era posible hacer muchas cosas con esta nueva fibra sintética, pero no era tan 

sólida como la fibra de la oveja y por eso, se fabrican sobre todo sombreros con el 

lanital. 

Antes de la segunda guerra mundial, se lanzaron a fabricar esta fibra de requesón, 

ante todo, los países que producían mucha leche, como Holanda, Francia y 

Dinamarca. Hoy han abandonado el proceso por ser antieconómico. Pues de 100 

litros de leche se pueden sacar menos de 3 kilogramos de materia proteínica o 

caseína. Y de un kilogramo de caseína se saca un kilogramo de lanital. 
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El químico moderno no se contentó ni con la fibra de celulosa ni con la fibra de 

caseína. No dejó, ni deja, de buscar una nueva materia prima accesible en cantidad 

suficiente, no cara y con la que se puedan fabricar fibras sintéticas mejores que las 

conocidas. A fin de cuentas se volvió al modesto pedazo de hulla, que ya había 

ayudado tantas veces, y tan asombrosamente, a los químicos. 

Pero antes de contar cómo lograron fabricar la más maravillosa de las fibras que 

había conocido el mundo, contaremos lo que pasó el día 7 de diciembre de 1941 en 

una de las islas del océano Pacífico. 

 

6. Bombas sobre Oahu 

A miles de kilómetros al este de la tierra del Sol Naciente, como llaman los poetas a 

Japón, se encuentra el archipiélago de Hawai. Allí está la isla de Oahu con sus 

palmeras y sus maravillosas playas arenosas. En diciembre de 1941 estaba reunida 

la armada estadounidense en el puerto de Pearl Harbor, en esta isla. Estaba allí 

tranquilamente en las aguas del océano Pacífico, esperando. En Europa ardía la 

guerra, pero allí todo era calmo. 

¿Qué estaban haciendo los japoneses? Sus parlamentarios estaban precisamente en 

Washington, hablando de la paz que era necesario mantener entre Japón y los 

Estados Unidos de América. De seguro no pasaría nada, por lo menos mientras 

estuviera la delegación japonesa negociando en la Casa Blanca. 

Es el día 7 de diciembre de 1941. El velo de la noche se levanta lentamente sobre el 

mar tranquilo. Está amaneciendo. El día anterior, sábado por la tarde, los marineros 

lanzaron al agua botes que se dirigieron, uno tras otro, llenos de oficiales, hacia la 

playa. Los estadounidenses, con sus uniformes blancos, se apresuraban a un baile. 

Quedaron en los buques sólo los centinelas y algunos oficiales. 

Son las tres y doce minutos del día 7 de diciembre de 1941. El teniente que estaba 

sentado junto al radar del West Virginia bostezó. De repente clavó los ojos en la 

pantalla del radar. En la superficie vacía aparecieron unos puntos que se acercaban 

rápidamente. El teniente John Mulloy cogió el teléfono y llamó a la cabina del primer 

oficial. 

Silencio. Nadie contestaba. 
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Figura 27. Pearl Harbor, a 7 de diciembre de 1941. Edición especial del periódico 

"Honolulu Star-Bulletin": ¡Guerra! Aviones japoneses bombardean Oahu. 

 

El teniente colgó el teléfono y subió corriendo a la cubierta; de lejos se oía el 

zumbido regular de aviones que se acercan. Algunos marineros, acodados en la 

barandilla, miraban el cielo, del que desaparecían las últimas estrellas. 

Aparecieron los tres primeros aviones sobre el puerto. 

Ya están encima de nosotros. ¿Son nuestros? ¿Adónde van? John Mulloy miraba 

fijamente el cielo. En aquel momento vio a los tres aviones bajar rápidamente, 

como por un cable invisible, hacia los barcos estadounidenses inmóviles. 

John Mulloy oyó un silbido cortante que le heló hasta la médula, y luego sólo un 

terrible golpe abrumador. Como si el mismo infierno se hubiera abierto. 

El teniente de la armada estadounidense John Mulloy, de Nebraska, cayó sobre el 

suelo de acero de uno de los más grandes acorazados estadounidenses. Estaba 

muerto. 

El lunes 8 de diciembre de 1941, a las 11 de la mañana, el embajador de Japón 

declaró la guerra a los Estados Unidos de América, y en el mismo momento el 

cuartel general de la armada japonesa anunció que el día anterior los aviones, 

despegados de portaaviones, habían logrado hundir en Pearl Harbor, ocho buques 

estadounidenses de combate, tres cruceros y destruir 188 aviones. 

Ésta fue la más considerable de las pérdidas que había sufrido la marina de guerra 

de los Estados Unidos de América en toda su historia. 
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7. Reunión secreta 

Dos días después del acontecimiento de Pearl Harbor, a las 9:30 sonó el teléfono en 

el despacho del director de una de las más grandes fábricas estadounidenses de 

fibras sintéticas. 

- Lo llama el cuartel general dijo la secretaria, y le pasó la comunicación. 

- ¿Nos puede decir dentro de cuánto tiempo lograrán remplazar la importación de 

seda japonesa? preguntó la voz desde el otro extremo del hilo. Silencio. 

- ¿Me entendió? 

- No le puedo contestar a esta pregunta en seguida. Hace poco que empezamos a 

fabricar las nuevas especies de fibras. Pero haremos todo lo posible. 

El director quedó callado un momento. 

- Mañana le mandamos tres de nuestros oficiales. Le estaríamos muy agradecidos si 

les diera, de ser posible, una respuesta precisa. Gracias. 

El teléfono enmudeció. El director colgó el auricular, llamó a la secretaria y le pidió 

que reuniera en media hora el consejo técnico y algunos ingenieros que trabajaban 

en los laboratorios. 

Para que entendamos lo que hablaron, el día 10 de diciembre de 1941, los químicos 

convocados a toda prisa por el director de la fábrica de fibras sintéticas, debemos 

saber primero lo que son las materias que llamamos plásticas. 

 

8. Brujerías con moléculas 

Sabemos que todas las sustancias químicas constan de pequeñas partículas, que se 

llaman moléculas. Éstas, a su vez, se componen de partículas todavía más 

pequeñas, que se llaman átomos. Por lo pronto nos interesan sólo las partículas 

más grandes, las moléculas. 

Si disolviéramos un terrón de azúcar en un poco de agua, y la disolución la 

aumentáramos y la fotografiáramos con ayuda de un microscopio más potente que 

los que tenemos hasta ahora, veríamos un gran número de pequeñas partículas de 

azúcar, que son las moléculas. Todas son como enanitos que no encuentran la 

menor dificultad para moverse en el agua. 
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Figura 28. MOLÉCULAS EN disolución: de bajo peso molecular (disolución de azúcar) 

de alto peso molecular (cola) moléculas tridimensionales. 

 

Si calientan ustedes la solución de azúcar, las moléculas empiezan a separarse sin 

la menor dificultad, precisamente porque la atracción entre ellas es muy débil. 

Llamamos materias de bajo peso molecular a aquellas que, como el azúcar, se 

componen de moléculas que se separan fácilmente.  

 

 
Figura 29. Los primeros paracaídas eran de seda natural, casi siempre procedente 

de Japón, cuya calidad se consideraba la mejor en los mercados del mundo entero. 

 

No tienen por qué ser sólo materias sólidas, como nuestro pedacito de azúcar; 

pueden ser también líquidos, como por ejemplo múltiples ácidos o alcoholes. Y 
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ahora tomemos otra sustancia, por ejemplo la cola del carpintero. Añadámosle 

agua. ¿Se comporta exactamente como el azúcar? De ninguna manera. 

Fotografiemos la cola con la ayuda del microscopio. Vemos algo completamente 

diferente de la disolución de azúcar. En lugar de las pequeñas moléculas redondas, 

aparecen largas cadenas que se entrelazan y que no se quieren separar a ningún 

precio. 

Se quedan bien trabadas unas a otras. Dijimos que estas moléculas son largas. 

Naturalmente son largas en relación con el mundo de las moléculas. En él una 

milésima de milímetro es una medida considerable. Las moléculas de azúcar son mil 

veces más pequeñas en comparación con aquéllas. Llamamos sustancias de alto 

peso molecular a las que, como la cola, se componen de estas grandes moléculas. 

Recordemos muy especialmente estas materias cuyas moléculas son cadenas que 

no se pueden romper tan sencillamente. Imagínense que el químico pueda reforzar 

esta sólida cadena molecular todavía más; con muy diversas reacciones químicas, 

logra tender, entre las cadenas de grandes moléculas, muchos puentecillos 

constituidos por otras moléculas grandes. Así se generan moléculas 

tridimensionales. Ya desde el principio de este siglo, los químicos se habían fijado 

en las propiedades excepcionales de estas materias: son insolubles en el agua, se 

derriten paulatinamente cuando se calientan. Lo más importante era que podían 

obtener materias de alto peso molecular a partir de sustancias de bajo peso 

molecular. Y precisamente en esta transformación de las materias de bajo peso 

molecular en las de alto peso molecular, reside todo el secreto de que iba a hablar, 

el día 10 de diciembre de 1941, tras de las puertas cuidadosamente cerradas, el 

consejo técnico de la fábrica de fibras sintéticas. Se trataba de saber cómo fabricar, 

y lo más pronto posible, la mayor cantidad de fibras sintéticas que se pudiera, no a 

partir de madera (que es también en buena parte una materia de alto peso 

molecular), sino de otras materias. ¿Por qué? Los japoneses eran para los Estados 

Unidos de América, hasta la declaración de guerra en el océano Pacífico, los 

primeros proveedores de seda natural, que se utilizaba para fabricar no sólo ropa 

sino también paracaídas para el ejército. Hasta que estalló la segunda Guerra 

mundial, Japón respondía del 80 por ciento de la producción mundial de seda bruta. 

Y en 1941, después del asalto a la armada estadounidense en Pearl Harbor, las 
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reservas de seda japonesa de Estados Unidos de América eran muy pequeñas. Tal 

vez se pregunte por qué no les bastaban a los estadounidenses, para la fabricación 

de paracaídas militares, las fibras sintéticas fabricadas a partir de madera y de otras 

materias que contienen celulosa. La razón es que no son bastante sólidas. 

 

9. El hombre paciente de Wilmington 

Ya a principios de este siglo algunos químicos descubrieron que era posible fabricar 

fibras sintéticas a partir de compuestos obtenidos por destilación seca de la hulla. 

Sin embargo, ninguno de ellos creyó que este descubrimiento tuviera más valor que 

cualquier dato químico que se puede alcanzar en un laboratorio, pero que no puede 

ser punto de partida de una fabricación industrial. Los documentos que describían 

este descubrimiento quedaron unos 30 años en las bibliotecas empolvadas y en los 

cajones de las mesas de trabajo. Hasta que un día cierto joven decidió examinar a 

fondo las posibilidades de fabricar fibras sintéticas partiendo del alquitrán de hulla. 

Se llamaba Wallace Carothers. Tenía 32 años entonces, en el año 1928. Este 

químico trataba de convertir alguna sustancia de bajo peso molecular en materia de 

alto peso molecular. Se sabe que se puso a experimentar con doscientas clases 

distintas de sustancias, hasta que al final tuvo éxito, después de años de vanos 

esfuerzos. 

Una vez calentó una mezcla de ácido adípico y hexametilendiamina a una 

temperatura de 300° C. Se pueden preparar estos dos compuestos a partir del 

benceno que, como vimos en el primer capítulo de este libro, se forma en la 

destilación seca de la hulla. Carothers calentó su mezcla, pero excluyendo la 

entrada del aire. Para ello llenó de nitrógeno los aparatos de vidrio que utilizó para 

su experimento. Calentó la mezcla durante varias horas hasta que se fundió todo el 

contenido de los aparatos. Luego destiló el agua formada durante la fusión, y en el 

fondo de los aparatos quedó una materia lechosa turbia. Carothers la examinó con 

mucho cuidado, le metió un alambre y tiró: la materia se alargaba, y mientras más 

adelgazaba, más firme se hacía. 

Esto era notable, pero lo más extraordinario era que la fibra delgada se solidificaba 

al aire sin ningún baño especial. Hasta entonces, como lo vimos, pocos habían 

logrado fabricar una fibra sintética sin baño final. 
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El joven químico estaba sorprendido: la fibra delgada, en lugar de romperse, era tan 

tenaz como un alambre de acero. Carothers era un químico extraordinariamente 

inteligente, con capacidades asombrosas, y sobre todo un hombre de una paciencia 

poco común y de fuerte voluntad. Repitió el experimento. El resultado fue el mismo. 

No había dudas. El joven había descubierto una nueva sustancia que se podía 

utilizar para la fabricación de fibras sintéticas como nadie en el mundo las había 

fabricado hasta entonces. Carothers subrayó la fecha 28 de febrero de 1935 en su 

calendario, y acuñó la expresión "polímero 66", porque en las dos sustancias 

químicas que se unen en la nueva fibra ácido adípico y hexametilendiamina hay seis 

átomos de carbono por molécula. Sólo después de algún tiempo recibió esta fibra el 

nombre de nylon. Se cuenta una historieta acerca de esto. No sé si es verdadera. La 

cuento sólo porque es curiosa. 

Dicen que un día llamó a Carothers el director de la fábrica donde trabajaba el joven 

inventor, y le dijo claramente que no le gustaba el nombre del polímero 66. 

- Eso no quiere decir nada; necesitamos algo que suene bien, un nombre que la 

gente pueda recordar fácilmente dijo el director. 

Carothers pensó un momento. 

- Aquí lo tiene: nylon. 

- ¿Qué es eso, oiga? ¿Cómo se le ocurrió eso? preguntó el director, sorprendido. 

Carothers sonrió: 

- Son las iniciales de las palabras de la frase: Now you lousy old Niponese. 

El director se sonrió y aceptó el nuevo nombre de la fibra. Según parece, es así 

como la palabra nylon, mundialmente conocida, remplazó a polímero 66. Por lo 

menos es lo que se dice. A lo mejor es cierto que buscaron simplemente un nombre 

fácil de recordar y que sonara bien. 

Pero ya habían pasado algunos años desde el momento que se empezó a fabricar la 

nueva fibra industrialmente. Y no fue nada sencillo fabricarla. Fue necesario superar 

muchas dificultades técnicas, y así no aparecieron primero en el mercado medias o 

ropa hechas con esta fibra sintética, sino cepillos de dientes. Sólo las bombas 

soltadas por los aviones que llevaban sobre sus alas los símbolos del Sol Naciente, 

el día 7 de diciembre de 1941, sobre la armada estadounidense que dormitaba en 

las aguas de la isla de Oahu, ayudaron a vencer todos los obstáculos. El nylon se 
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empezó a fabricar en grandes cantidades y para propósitos que nadie hubiera ni 

siquiera soñado en la época que Wallace Carothers vio por primera vez la materia 

lechosa y turbia, en su laboratorio. 

 

 
Figura 30. Corte longitudinal de fibras sintéticas: viscosa y silón. 

 

Esta fibra de materia plástica, producto del carbón negro corriente, de la paciencia 

poco común y de la curiosidad del químico, es hoy parte indispensable de nuestra 

vida cotidiana. 

Se fabrican con ella no sólo cepillos de dientes, redes de pescar, paracaídas 

militares, vestidos, medias, hilos que usa el cirujano para coser heridas, batas de 

trabajo, máscaras, ropa interior, sino también cuerdas para las raquetas de tenis. 

El nylon es pariente del silón checoslovaco, del perlón alemán, del caprón soviético, 

del mirlón suizo, del estelón polaco, del celón inglés. ¿Preguntan ustedes por qué? 

Pues porque se equivocó Wallace Carothers durante uno de sus experimentos. 

 

10. El error que costó millones 

Ya dijimos que Wallace Carothers era muy concienzudo y extraordinariamente 

preciso, y que trataba de investigar todo compuesto que acaso pudiera cambiarse 

en materia de alto peso molecular para la fabricación de fibras sintéticas. La 

empresa estadounidense Du Pont, donde trabajaba Carothers, hacía patentar en 

seguida todos los inventos de éste y vendía bien caro a otras fábricas los derechos 

de patente por el método de producción que había inventado Carothers. 
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Dicen que incluso el maestro carpintero se da un martillazo a veces. De la misma 

manera se puede equivocar también un maestro en química. Carothers, eminente 

químico, se equivocó terriblemente. Veamos cómo. 

La lactama es uno de los productos derivados del alquitrán de hulla. Carothers trató 

también de fabricar fibras a partir de este compuesto, como lo hizo con decenas de 

otras sustancias. (Recuérdese además que este químico trataba de transformar 

materias de bajo peso molecular en materias de alto peso molecular.) Pero no le 

salió bien el experimento con la lactama. Por eso escribió en uno de sus trabajos 

que no se puede fabricar fibra sintética a partir de la lactama. Y una sola frase ("La 

lactama no se polimeriza en la reacción que forma normalmente las poliamidas, ya 

se utilicen o no catalizadores durante la operación") costó una fortuna a la empresa 

de Carothers. Tal vez la frase en cuestión parezca incomprensible. En resumen 

quiere decir: "Hagas lo que hagas, si quieres convertir la lactama en materia de alto 

peso molecular, aunque pidas ayuda a alguna otra materia, o catalizar, que facilita 

la reacción química, no conseguirás nada". 

Los químicos de todo el mundo leyeron esta frase de Carothers, y la entendieron 

muy bien. Fue un verdadero reto. Como un caballero de la Edad Media, el químico 

moderno había desafiado a sus rivales, los demás químicos. Y éstos le hicieron 

frente. Uno de ellos, el alemán Paul Schlach, consiguió en 1937 lo que no pudo 

conseguir Wallace Carothers: convertir la lactama en una materia muy parecida a la 

que utilizó el químico estadounidense para fabricar su fibra de nylon. Una grieta 

peligrosa que había abierto en la muralla de los derechos de patente de la empresa 

Du Pont, para la que trabajaba Carothers. Los alemanes, y luego todo los demás 

empezaron a fabricar fibras artificiales a partir de la lactama según el método de 

Schlach, y no siguiendo los métodos patentados por Carothers. Sólo después de 

algún tiempo el mundo supo con asombro que Carothers había escrito aquella frase 

infeliz, porque el compuesto que había utilizado para preparar su lactama, el ácido 

aminocaproico, no estaba bastante puro. 

 

11. ¿Casualidad o plan preciso? 

Planteemos todavía otra cuestión: ¿Carothers descubrió por casualidad el secreto 

del nylon, como, por ejemplo, el tejedor sajón Keller había descubierto la 
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fabricación de papel a partir de madera? De ningún modo. Wallace Carothers 

persiguió su meta inexorablemente, metódicamente, según un plan preciso de 

investigación, y poseía grandes conocimientos químicos. Sabía muy bien cómo 

cambiar las materias de bajo peso molecular en materias de alto peso molecular. 

Sabía que el hecho de hilar el producto que quedaba en la vasija de reacción, 

convirtiéndolo en hilitos delgados, imponía cierto orden a las moléculas del hilo: ya 

no podían éstas ponerse donde se les antojara, sino que se volvían soldados 

disciplinados bien formados uno al lado del otro, uno junto al otro, firmemente 

unidos. Allí está precisamente el secreto de la flexibilidad y solidez de la fibra de 

nylon: en la cohesión asombrosa de las moléculas. 

Aprendamos además esto: llamamos policondensación a una reacción como la que 

se realiza en la fabricación del nylon entre el ácido adípico y la hexametilendiamina. 

Es una transformación de materias de bajo peso molecular en sustancias de alto 

peso molecular, durante la cual se elimina algo (en nuestro caso, agua). Si no 

queda nada que eliminar en tal trasformación (y esto pasa en el caso de muchas 

reacciones químicas), se trata entonces de lo que se llama polimeración. Y ahora, la 

última sorpresa. Hay que saber que lo que pasa en la vasija de reacción en el 

laboratorio, pasa también en el cuerpo humano. En éste las proteínas se forman de 

la misma manera. Hay quien dice incluso que los químicos imitaron precisamente la 

condensación y polimerización del cuerpo humano. Pero no hay que creerles. 

 

12. Tobera en lugar de alambre 

Recordemos que cuando Carothers descubrió una materia lechosa y turbia en el 

fondo del recipiente de vidrio, metió en ella un alambre y tiró, para que se formara 

una hebra muy fina. Ahora se procede de un modo algo distinto durante la 

fabricación del nylon. Al salir directamente del recipiente de reacción, el polímero 

que así se llama el producto final de alto peso molecular es sometido a una presión 

de nitrógeno para expulsarlo por toberas con orificios muy pequeños. La fibra que 

se forma, por solidificación al aire, se enrolla en seguida en un tambor rotatorio, y 

precisamente al enrollarse rápidamente y estirarse adquiere solidez y elasticidad 

considerables. 
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La fibra de nylon es muy brillante y ligera, y se rompe sólo al ser sometida a una 

tracción de 51 kg por milímetro cuadrado. 

Tiene otra propiedad, y es una propiedad inestimable de que carecen la lana y la 

seda: no arde. Sólo a 250°C se funde. Otra cosa más: las polillas que atormentaron 

tanto a nuestras madres o mejor dicho, a sus vestidos de lana guardados en el 

armario ni se fijan siquiera en los vestidos de nylon. El inventor del nylon, Wallace 

Carothers, no esperó el auge del nylon que conoce actualmente el mundo. Murió 

trágicamente dos años después de haber visto por primera vez, en su laboratorio de 

Wilmington, el hilito de la nueva materia sintética. Tenía 41 años. 

 

13. Del ámbar al PVC 

En las orillas del mar Báltico, desde hace muchos siglos, los pescadores esperan que 

el mar arroje de sus entrañas trozos de una materia de color amarillo miel. Ya en 

tiempos remotos, cuando los encontraban en sus redes los recogían y luego, en 

casa, a la luz de las teas, fabricaban con aquellos maravillosos dones del mar 

collares, prendedores y broches, para adornar los vestidos de bellas mujeres.  

 

 
Figura 31 
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Ninguno de los pescadores sabía de esta materia amarillenta más que el nombre: 

ámbar. No sabían que estaban trabajando y puliendo con sus manos la resina de 

árboles muertos muchos miles de años atrás y que había atravesado incontables 

modificaciones químicas durante tan largo tiempo. 

Precisamente el ámbar, materia amarillo miel, es el producto de estas 

transformaciones. 

Dios sabe desde cuándo conoce el hombre las resinas naturales y desde cuándo las 

utiliza. Se conservan documentos de los antiguos fenicios, que utilizaban la resina 

de los pinos para tapar las rendijas calafatear de los barcos en que navegaban lejos, 

hasta el norte de Europa. Resinas de plantas muy diversas se han usado en muchos 

lugares del mundo. El incienso y la mirra son resinas. En el Asia sur oriental se 

emplean desde tiempo inmemorial resinas de muy variados árboles para hacer teas 

y alumbrarse. El copal de México es una resina fósil, que luego de permanecer 

enterrada durante milenios se desenterraba y quemaba con fines rituales. Aun 

ahora se utilizan grandes cantidades de resinas naturales en la fabricación de 

barnices. Una fuente valiosa de resina la constituye el árbol llamado kauri, que 

crece en Nueva Zelanda. Así, el hombre conoce las resinas naturales desde hace 

mucho tiempo, pero no supo arrancarles grandes secretos durante esos largos 

siglos. Ya en el pasado siglo los químicos lograron no sólo utilizar mejor que sus 

antepasados las resinas naturales, sino que consiguieron crear resinas sintéticas 

que superan a las resinas naturales en muchas, pero muchas, de sus propiedades. 

Se trata de las materias plásticas. 

 

14. El hombre que no sabía química 

A John Hyatt le gustaban las matemáticas; estudió mucho, pero como su padre, que 

era herrero, no tenía bastante dinero para que el muchacho terminara sus estudios, 

tuvo que ponerse a trabajar a los dieciséis años. Escogió la tipografía y pasó de una 

imprenta a otra, no se quedaba mucho tiempo en ninguna parte, y al final se 

empezó a ocupar de todo menos de la caja de imprenta de donde se sacan las letras 

para formar palabras. El adolescente inventó un aparato para afilar cuchillos y en 

seguida lo patentó. Y el día que leyó en el periódico que la más grande fábrica 

estadounidense de bolas de billar prometía una recompensa de 10 000 dólares a la 
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persona que pudiera fabricar bolas de algo que no fuera marfil, se dijo que tenía 

que ganar aquellos 10 000 dólares. Pero ¿cómo? Por el momento no tenía la menor 

idea. Hyatt no había estudiado química, no conocía ni una sola fórmula química, ni 

cómo convertir cuerpos compuestos de bajo peso molecular en materias de alto 

peso molecular, acaso ni oyó nunca hablar de esto hasta el fin de su vida. Por otra 

parte, si hubiera tenido alguna noción de química, a lo mejor no hubiéramos sabido 

nunca de él. Este hombre que quería ganar la recompensa a cualquier precio, 

empezó a mezclar y calentar todo tipo de materiales. Mezcló aserrín de madera con 

cola y con la materia que obtuvo trató de fabricar piezas de ajedrez; cuando vio que 

aquello no servía, mezcló pedacitos de papel con laca y agregó a esto el famoso 

colodión, que había mostrado a Alfred Nóbel el camino hacia la fabricación de la 

dinamita. Todo fue en vano. No aparecía la materia que debía remplazar al marfil. 

Un día el tipógrafo de dieciocho años se propuso hacer experimentos con 

nitrocelulosa. Sin pensarlo más, agregó a este explosivo un poco de alcanfor y 

alcohol. Aquí está la mejor prueba de que Hyatt no entendía ni una jota de química: 

empezó a calentar la disolución altamente explosiva y además la sometió a presión. 

Hasta hoy nadie puede entender cómo aquel hombre atrevido no voló al realizar el 

experimento. Pero, la experiencia durante la cual Hyatt se expuso tanto, se hizo 

histórica. Es que el tipógrafo de Alabama descubrió así la primera materia plástica, 

el celuloide. La materia transparente que apareció, aquel día de 1865, en el fondo 

del recipiente ante la mirada estupefacta de Hyatt, empezó a solidificarse y acabó 

por ponerse completamente dura. Cuando Hyatt la calentó de nuevo, se fundió. Se 

le ocurrió vaciar la mezcla caliente en moldes de metal. En poco tiempo la materia 

se solidificó en el molde, y cuando la sacó, se encontró con vaciados perfectos. 

John Hyatt tenía un hermano que se llamaba Isaías, y los dos fundaron la primera 

fábrica de celuloide del mundo, en el año 1870, en Nueva York. El nuevo producto 

se vendió bien, pues era posible fabricar con él muñecas como no habían visto las 

niñas hasta entonces, películas y también gafas para el Sol. Sólo las bolas de billar 

fueron lo que no pudo fabricar nadie con la nueva materia, y así John Hyatt no pudo 

ganar los 10 000 dólares. 

Pero,  y aquí debemos regresar a las sustancias que dieron origen al celuloide. La 

nitrocelulosa, diablillo bullicioso, siguió viviendo en el celuloide y hacía que la 
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primera materia plástica del mundo se encendiera con grandísima facilidad, y hasta 

estallara. Los químicos trataron de obtener un celuloide que no tuviera estas malas 

propiedades. Con el tiempo lograron producir un éter acético que se fundaba en la 

misma materia prima que la nitrocelulosa: la celulosa, pero sometida a los efectos 

del ácido acético. Naturalmente este celuloide tampoco era ininflamable en el 

verdadero sentido de la palabra. Pero se encendía sólo cuando entraba en contacto 

directo con el fuego, y además no estallaba. Por eso fue posible utilizarlo en gran 

escala, durante la primera Guerra mundial, en la construcción de aviones. La cabina 

del piloto era toda de celuloide. Se podían hacer incluso vestidos con él o mejor 

dicho, con sus fibras, que se parecían mucho a las de la seda artificial del conde 

francés Hilaire Chardonnet. 

 

 
Figura 32. Partes de plástico del avión. 

 

Pero volvamos un momento al inventor del celuloide, John Hyatt. ¿Por qué el 

tipógrafo de Alabama agregó alcanfor a la nitrocelulosa? 

Durante largos siglos los antiguos chinos afirmaron que los cristales blancos del 

alcanfor, que obtenían por la acción de vapor de agua sobrecalentado sobre la 

madera del árbol alcanforero, tenían un poder milagroso. Según decían, la persona 

que llevaba alcanfor consigo se aseguraba el amor del ser querido, la misericordia 

de los dioses, y ninguna enfermedad la podía afectar. El alcanforero crecía en 

Formosa y los comerciantes chinos vendían su madera a un precio 
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extraordinariamente elevado. No era posible comprar los cristales milagrosos en 

cualquier tienda. Se pesaban escrupulosamente sólo en las balancitas de las boticas. 

Fue precisamente el alcanfor una de las razones por las cuales los japoneses se 

abalanzaron sobre Formosa hacia fines del siglo pasado. Y cuando esta isla, cuya 

desgracia era que en ella creciera el magnífico Laurus camphora, el alcanforero, 

hasta de 12 metros de alto, cayó en 1895 entre las manos de los conquistadores 

japoneses de ojos rasgados, empezaron éstos a hacer negocio del alcanfor 

milagroso. Con el desarrollo de la industria cinematográfica aumentó la demanda de 

alcanfor y su precio también. Los japoneses se hicieron los proveedores exclusivos 

de los cristales blancos de aroma penetrante. Y fue así hasta la primera Guerra 

mundial, cuando el bloqueo naval dirigido por los ingleses forzó a los alemanes a 

fabricar alcanfor sintético. 

Cuando alguien le preguntaba a John Hyatt, ya al fin de su vida, lo que 

preguntamos nosotros también, a saber, por qué exactamente agregó el alcanfor a 

la nitrocelulosa, el viejo señor encogía los hombros y contestaba: No sé. 

Otra vez la casualidad de los tiempos pasados. Pero ahora los químicos saben 

exactamente qué papel desempeñaron los cristales milagrosos de la isla del océano 

Pacífico en el experimento que hizo descubrir a John Hyatt el celuloide. El alcanfor 

es un ablandador que mejora la calidad de la materia plástica. 

Un compuesto de alto peso molecular, sacado de una planta en nuestro caso es la 

celulosa sacada de la madera , calentado en presencia de alcohol y otro compuesto 

extraído también de una planta en nuestro caso se trata del alcanfor es capaz de 

crear una materia plástica. Dicho de una manera más sencilla todavía: las moléculas 

de dos sustancias vegetales crean una materia nueva, de alto peso molecular, que 

es posible moldear en caliente, como vio Hyatt. 

Recordemos que la primera materia plástica se fabricó porque el hombre quitó a la 

naturaleza las moléculas de dos materias vegetales para formar una materia de 

moléculas todavía más grandes. Lo ayudó también el calor que utilizó para tratar los 

dos compuestos. El nuevo cuerpo que se formó en caliente se solidificó al enfriarse. 

Pero no para siempre. Si se calienta de nuevo el celuloide, se ablanda y se le puede 

dar la forma que quiera uno. 
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Llamamos termoplásticas las materias cuya forma puede cambiar completamente 

en caliente, a diferencia de las materias que se endurecen cuando se las somete a 

una temperatura suficiente. Se haga lo que se quiera con estas últimas materias, ya 

no retornan al estado fundido. Llamamos termoendurecibles a este tipo de cuerpos. 

Por ejemplo la baquelita es una materia termoendurecible, de la cual hablaremos en 

cuanto terminemos con John Hyatt. No hay que asustarse por estas palabras 

exóticas, termoplástico y termoendurecible. Las dos comienzan con el mismo 

prefijo, "termo". Thermos en griego significa caliente. 

El inventor de la primera materia plástica no recibió, como vimos, la recompensa 

para la fabricación de las bolas de billar. El celuloide no pudo remplazar al marfil. El 

tipógrafo estadounidense se desinteresó pronto también de la producción de 

celuloide, vendió sus patentes y se lanzó a nuevas invenciones. En 1891 inventó el 

sistema de cojinetes de bolas y parece que este nuevo descubrimiento lo llevó lejos, 

pero mucho más lejos, que el descubrimiento de la primera materia plástica 

del mundo. 

 

15. Buscan una pizarra blanca 

Dos químicos alemanes, Krische y Spittler decidieron buscar alguna materia que se 

pudiera utilizar para fabricar pizarras blancas para las escuelas. Hace unos sesenta 

años no era como hoy, que los niños en cuanto van a la escuela, escriben en 

seguida en cuadernos y hasta con pluma. Escribían sobre pizarras con un marquito 

de madera. Pero estas pizarras eran quebradizas, se rompían con facilidad. En 

1897, los dos químicos alemanes se fijaron en una noticia aparecida en ciertos 

periódicos, como Hyatt en otro tiempo: "Pagaremos bien a la persona que descubra 

una materia para fabricar pizarras blancas irrompibles". 

Ni siquiera preguntaron el monto de la recompensa y empezaron a pensar con qué 

sería mejor hacer las tales pizarras blancas. Probaron materiales, uno tras otro, 

pero no les servía ninguno. Cada cuerpo que experimentaban tenía alguna 

desventaja. Uno era demasiado pesado, sobre otro no se veían bien las letras, y el 

tercero se rompía entre las manos como la pizarra que debía remplazar. Y para 

colmo ninguno de los materiales era blanco. 
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Un día los dos químicos convinieron en que valdría la pena probar la caseína. Ya 

conocemos esta sustancia, ya que nos adelantamos a los dos químicos alemanes al 

hablar del sombrero de requesón. Agreguemos sólo que es un compuesto orgánico 

de carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y fósforo. Y se trata precisamente de un 

compuesto de peso molecular tan elevado como la celulosa. 

Krische y Spittler prepararon la caseína de una manera muy sencilla: agregaron 

cuajo a la leche descremada en aquel tiempo utilizaban como cuajo la cuarta parte 

del contenido del estómago de un becerro alimentado sólo con leche. La leche se 

cortó y los dos químicos obtuvieron una masa blanca de requesón, y suero. ¿Qué 

hacer con ello? Quitaron el suero y se plantearon la cuestión siguiente: ¿Qué 

agregar al requesón para que sea más firme? Probaron ácidos y bases. Nada. En 

resumidas cuentas, no salían del requesón. Hasta que un día los dos químicos 

decidieron agregar formol a la caseína que obtuvieron en forma de polvo blanco, 

después de hacer evaporar el agua. 

¿Qué es el formol? Para saberlo debemos retroceder unos 50 años desde la época 

en que los dos químicos alemanes trataban de fabricar pizarras blancas irrompibles. 

Y debemos trasladarnos a Kazan, en Rusia. 

 

16. El profesor y el carbono 

A mediados del siglo pasado, el profesor Alexandr Mijailovich Butlerov enseñaba 

Química en la Universidad de Kazan. Tenía apenas 31 años y todo el mundo químico 

sabía ya de él. Este químico descubrió el formaldehído en 1859; era un nuevo 

compuesto. Lo encontró entre los gases que se forman durante la fabricación del 

coke, pero era posible obtenerlo a partir de los gases naturales que escapan de la 

tierra, y hoy es producido durante el tratamiento del petróleo. 
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Figura 33. Alexandr Mijailovich Butlerov (1828-1886). 

 

Butlerov averiguó que uno de los gases que se forman durante la fabricación del 

coke, el metano, oxidado por el oxígeno del aire, se cambia en formaldehído, y que 

las moléculas de este gas se unen a las moléculas de otras sustancias, bajo ciertas 

circunstancias. Y otra cosa más: de esta unión resultan compuestos muy complejos. 

El profesor de Kazan averiguó que ciertos compuestos de carbono e hidrógeno 

hidrocarburos, que son precisamente componentes de los gases que se forman 

durante la fabricación del coke o durante el tratamiento del petróleo, tienen un 

hambre terrible. Se dice que no son saturados y por eso desean una unión directa 

con otros hambrientos como ellos mismos. Químicamente hablando: los gases que 

se forman durante la fabricación del coke y el tratamiento del petróleo y que 

llamamos hidrocarburos simples no saturados, crean materias líquidas y una especie 

de hule a consecuencia de su unión recíproca. Podemos acelerar esta unión 

recíproca agregando ciertas otras sustancias a las que se están combinando. Estas 

sustancias, que ayudan a que se realice la reacción que no ocurre tan bien de otra 

manera, se llaman catalizadores; son ayudantes generosos y desinteresados. 

Se dirá, a primera vista, que hablamos más de lo necesario del formaldehído. Tal 

vez hubiera bastado recordar que el formaldehído es un gas que se forma durante 

la fabricación del coke a partir de hulla, o durante el tratamiento del petróleo, y que 

fue descubierto por el químico ruso Butlerov en 1859. Pero este descubrimiento no 

fue cualquier descubrimiento. Pronto nos encontraremos de nuevo con el 

formaldehído, y de nuevo recordaremos al modesto profesor de Kazan, cuando 
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hablemos de las materias plásticas modernas. Es que el formaldehído es una de las 

materias básicas que se utilizan para la fabricación de las materias plásticas 

modernas. Se llama formol la disolución acuosa de formaldehído. Pero mientras, 

tendremos que seguir pacientemente otro trecho a los dos químicos alemanes. Los 

dejamos en el momento en que agregaron formol al polvo blanco seco de caseína. 

 

17. Botones en lugar de pizarras 

¿Qué pasó cuando Krische y Spittler agregaron el formol a la caseína? Pasó lo que 

querían. El polvo blanco se solidificó y ante los dos químicos apareció una materia 

córnea artificial, dura, de color amarillo oscuro. La segunda materia plástica había 

nacido. 

Adviértase la semejanza de los destinos de la primera materia plástica, el celuloide, 

y la segunda, que sus descubridores llamaron galalita. Hyatt trataba de obtener una 

materia que remplazara al marfil, y descubrió el celuloide. Krische y Spittler querían 

fabricar pizarras blancas irrompibles, y descubrieron la galalita, que no podía servir 

para fabricar tales pizarrones para niños de escuela, pero que convenía 

perfectamente para la fabricación de botones, cajas, peines y otros incontables 

artículos. Hyatt y los dos químicos alemanes empezaron sus experimentos después 

de ver en los periódicos avisos que prometían recompensas por la fabricación de 

nuevas materias sintéticas. Sin embargo, había entre ellos cierta diferencia. Hyatt 

no sabía absolutamente nada de química, mientras que los dos alemanes eran 

químicos. 

Una palabra más acerca de la galalita. Hoy esta segunda materia sintética está 

eclipsada: 30 litros de leche por un kilogramo de caseína para fabricar botones, es 

demasiado en una época en la que se puede aprovechar mejor la leche. 

Si quieren, pueden mirar el esquema de la fabricación de la galalita. Porque ya es 

tiempo de conocer el tercer hijo de la familia de las materias plásticas. 

 

18. La carta de Rochester 

En el tren que corría de Nueva York a Rochester iba sentado junto a la ventanilla un 

hombre que no tenía todavía cuarenta años, llevaba anteojos sobre su nariz ancha y 

bigotes como se usaban en aquellos tiempos (faltaba un año para que acabase el 
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siglo pasado). El paisaje desfilaba rápidamente, pero el hombre de la ventanilla no 

se fijaba en él. 

Hacía unos días había recibido una carta que lo invitaba a Rochester para discutir su 

invención. El director de la fábrica Kodak, que fabricaba aparatos, películas y 

papeles fotográficos, había invitado al profesor Leo Henry Baekeland a charlar 

acerca de la venta del papel fotográfico que había descubierto, el cual se podía usar 

incluso con alumbrado artificial. Hasta entonces se conocía sólo un papel que 

únicamente imprimía fotografías tomadas cuando brillaba el Sol. 

El hombre de la ventanilla, consideraba el punto siguiente: le pediré 50 000 dólares 

por este descubrimiento. Si me los da, bueno. Pero ¿y si no me los da? No acepto 

menos; no lo vendo, por ejemplo, por 25 000 dólares. 

Ante las ventanillas del tren pasaban las primeras casas de Rochester; el doctor 

Baekeland bajó y se dirigió rápidamente a la fábrica, que tenía en la puerta un gran 

letrero: "Kodak". 

- Su invención es algo fabuloso, profesor dijo el director a Baekeland, recibiéndolo. 

Esto no se puede comparar con los papeles que ya conocemos. ¿Cuánto quisiera por 

ello? 

De repente el profesor no supo qué partido tomar. Si decía 50 000 dólares, se 

burlaría de él. Y tal vez no vendería nunca su Velox. 

Es que no fue nada sencilla la historia de esta invención. Baekeland estaba 

completamente convencido de esto. Empezó a fabricar solo su nuevo papel 

fotográfico, pero los fotógrafos de profesión no le tenían confianza a esta novedad. 

Al final tuvo que dirigirse personalmente a los fotógrafos aficionados. Pero ni 

siquiera éstos manifestaron interés especial por el nuevo papel. 

El doctor Leo Henry Baekeland sabía lo que era la miseria. Pertenecía a una familia 

belga pobre, y cuando ingresó a la Universidad de Gante, como excelente alumno, a 

los dieciséis años, tuvo que dar clases a los estudiantes menos talentosos y ayudar 

en el laboratorio, para conseguir mantenerse y pagar sus estudios. A pesar de ello, 

se doctoró en el año de 1884, con los máximos honores summa cum laude, como se 

dice en latín, según convenía a un estudiante que no tuvo más que excelentes 

calificaciones. A los 24 años llegó a profesor de química en Gante, y después de tres 

años allí, fue profesor de química y física en la Escuela Superior Técnica de Brujas. 
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Baekeland fue profesor siete años en total, se casó y cruzó el océano. Pensó que al 

otro lado del mar le iría mejor que en Bélgica. Pero ¡qué desilusión se llevó el joven 

químico en cuanto vio el Nuevo Mundo! Trabajó dos años como químico en una 

fábrica de artículos fotográficos, luego probó suerte como asesor químico privado. 

La gente que conocía a Baekeland en aquella época decía de él: Tiene pocos clientes 

y menos dinero; sólo las ideas le sobran. 

De veras mal le fue al profesor de Brujas. Enfermó, se endeudó y ya no sabía qué 

hacer. Al final se decidió a concentrarse en una sola cosa que pudiera liberarlo de la 

miseria y a abandonar las demás ideas que tenía en la cabeza. Se acordó de su 

actividad en la fábrica de artículos fotográficos y de las dificultades existentes para 

obtener fotografías cuando no brillaba el Sol. Y se decidió a inventar un papel 

fotográfico con el que fuera posible trabajar incluso con alumbrado artificial. 

Y allí estaba sentado el inventor del Velox, escuchando los elogios dirigidos a su 

invención por el director de la más grande fábrica estadounidense de accesorios 

fotográficos. 

- Bueno, ¿cuánto? preguntó el director con impaciencia. 

- ¿No sería mejor que usted mismo me ofreciera algo? El doctor Baekeland fijó sus 

ojos inteligentes, detrás de los anteojos, en la cara del director. 

- ¿Le convendría un millón de dólares? preguntó el director. 

Más tarde, cuando Baekeland contaba esta conversación, decía que su gran suerte 

era haber estado sentado en una silla bien firme en aquel momento. No pudo 

pronunciar una sola palabra. Pero en menos de una hora había firmado el contrato 

que le permitía dedicarse tranquilamente a los experimentos que había tenido que 

abandonar no hacía mucho tiempo. Todo el mundo debe algo a este contrato, ya 

que al poco tiempo hizo que naciera una nueva materia plástica, la tercera. Por eso 

hablamos tanto de él. Hay que añadir un detalle: el papel que se llama Velox se 

utiliza aún hoy. Y así el millón de dólares ya ha regresado muchísimas veces a los 

bolsillos aparentemente generosos de la fábrica Kodak. 

 

19. Al principio fue el "coccus lacca" 

Sí, es un insecto corriente, parecido en todo a cualquier pulgón. Vive en la India, se 

llama Coccus lacca, y es el insecto de la laca. 
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Figura 34. Insecto de la laca. Hembras del insecto de la laca y hembra adulta con el 

cuerpo cubierto de laca. (Longitud real: 1-2 mm.) 

 

Vive en las ramas de ciertas plantas. Allí perfora las cortezas, y las plantas segregan 

una resina de color rojo subido. Las hembras de este animal se reúnen a montones 

y se atiborran de la resina que sale. Cuando les nace otra generación debajo de su 

caparazón, todos juntos empiezan a comerse la capa rojo subido. Y es en este 

momento cuando los aborígenes quitan la resina de las plantas, para venderla como 

laca. Esta laca se utilizaba para la fabricación de discos de gramófono y su consumo 

mundial aumentaba a diario. Y eso precisamente le dio a Baekeland que se había 

instalado con alegría en su laboratorio en la villa de Yonkers la idea de tratar de 

fabricar sintéticamente lo que segregaba la planta acosada por el insecto 

Coccus lacca. 

En una revista química de 1909, Baekeland describió detalladamente cómo se había 

preparado para este trabajo. En primer lugar, leyó a fondo todo lo que habían 

escrito los químicos que habían inventado cosas parecidas hasta entonces. Luego 

repitió todos aquellos experimentos que, según afirmaban sus autores mismos, no 

conducían a nada, y descubrió errores que habían cometido sus predecesores. 

¿No se preguntan por qué Baekeland se tomó el trabajo de leer lo que habían 

escrito otros acerca de experimentos infructuosos? ¿Por qué no realizó un análisis 

químico de la materia segregada a causa del insecto de la laca? Averiguaría así de 

qué sustancias químicas se compone la laca natural, y luego tal vez ya no sería tan 

difícil fabricarla sintéticamente. 

Pero desgraciadamente había un problema bien embarazoso: el producto del insecto 

de la laca no cristalizaba y tampoco se podía disolver fácilmente. Esto quiere decir 

que no era nada fácil de analizar químicamente. 
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Figura 35. Insecto de la laca. Fragmento de una rama cubierto de resina. 

 

Por eso Baekeland empezó por estudiar los trabajos y experimentos de sus 

predecesores y al final llegó a la conclusión de que todo el secreto de la fabricación 

de lacas sintéticas se encontraría en la unión química del fenol y del formaldehído. 

Sabía que estas dos materias producen, al reaccionar, compuestos de alto peso 

molecular. Naturalmente, sería necesario regular esta unión que se llama poli 

condensación, interrumpirla en el momento preciso para que no se fuera a formar 

una materia demasiado rígida, que no sería posible utilizar. 

La luz brillaba hasta muy entrada la noche en el laboratorio de Yonkers. Los 

experimentos se sucedían. Pero esta vez la suerte había abandonado al emigrado 

belga. Muchos químicos hubieran dejado allí mismo el juego con el fenol y el 

formaldehído, sobre todo si hubieran leído más de una vez como lo había hecho 

Baekeland que los experimentos con estos dos compuestos no conducían a nada. Es 

cierto que Baekeland trató de agregar otras sustancias al fenol y el formaldehído, y 

que ensayó como catalizadores, para ayudar al proceso químico, toda suerte de 

ácidos y bases. En vano. Obtenía cosas muy parecidas a pasteles de alquitrán con 

espuma encima. Con aquello no se podía barnizar nada. 

Por suerte Baekeland tenía tiempo. Pudo seguir experimentando pacientemente. Un 

día se le ocurrió algo: ¿Si hiciera lo contrario de lo hecho hasta ahora? En lugar de 

tratar de mantener una temperatura baja durante la reacción del fenol y 
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formaldehído, procurar elevar la temperatura lo más posible y facilitar la reacción 

química aplicando una intensa presión. 

Mezcló el fenol y el formaldehído en iguales proporciones, vertió la mezcla en una 

autoclave (la autoclave es un recipiente de metal provisto de una tapadera 

hermética, donde se calientan los líquidos a presión más elevada que la 

atmosférica; recuérdese la famosa olla de Papin) y la calentó a una temperatura de 

200°C bajo presión. Luego esperó pacientemente para ver qué pasaría. Y lo que 

pasó fue que se formó un líquido que se solidificó al aire, y cuando se solidificó tomó 

la apariencia del ámbar. Era, incluso, más duro que esta resina natural y el agua no 

tenía ningún efecto sobre él y era posible trabajarlo con un cuchillo afilado. 

Baekeland no se contentó con la verificación de estas propiedades. Quiso saber 

más: cómo se portaría la nueva materia ante la corriente eléctrica, si sería malo o 

buen conductor del calor y si se alteraría químicamente con el tiempo. El belga 

siguió haciendo experimentos, pacientemente, durante dos años, hasta averiguar en 

qué proporciones convenía combinar el fenol y el formaldehído y qué catalizador era 

más apropiado para tal combinación. Sólo cuando se convenció de que la nueva 

materia sintética era un mal conductor de la electricidad y del calor y de que el 

tiempo no tenía ningún efecto sobre ella, le dio un nombre muy parecido al suyo: 

baquelita (la terminación viene de la palabra griega lithos, que quiere decir piedra). 

La primera patente que se refería a la tercera materia plástica tuvo el número 

942699. 

El doctor Baekeland no quedó desilusionado por el hecho de haber descubierto la 

tercera materia plástica en lugar de una laca sintética. El día 6 de febrero de 1909, 

en una reunión de químicos en Nueva York, presentó por primera vez conmutadores 

eléctricos, boquillas y también discos de gramófono de baquelita, y declaró que 

conocía once maneras de utilizar su invención. En aquel tiempo el antiguo profesor 

belga de química, luego feliz inventor de un papel fotográfico y entonces genial 

descubridor de la baquelita, no se pudo imaginar ni en sueños que algunas decenas 

de años más tarde su materia plástica se haría auxiliar indispensable de todos los 

sectores industriales. Desde la manufactura de conmutadores eléctricos, aparatos 

telefónicos, cajas de radio y artículos para fumadores, hasta la fabricación de 

automóviles y aviones. 
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Fue necesario agregar todavía algo a las materias fundamentales, el fenol y el 

formaldehído. Lo llamamos carga o relleno. ¿Por qué? El relleno es en general 

aserrín o papel molido, tejidos, asbesto, arena o fibras de vidrio: disminuye el 

consumo de materias básicas, llena el espacio entre las partículas y así refuerza la 

consistencia de las moléculas formadas por condensación del fenol y el 

formaldehído; sin él no se obtendría una materia plástica de propiedades tan útiles. 

Naturalmente, hay diferencias entre los distintos rellenos. Si quisieran fabricar, por 

ejemplo, un palo de golf de baquelita, no agregarían aserrín al fenol y el 

formaldehído, sino recortes de tela que sobra, por ejemplo, de la fabricación de 

camisas. El palo será catorce veces más sólido. 

Así el principal ingrediente de la mayoría de las materias plásticas es algún 

compuesto orgánico de carbono e hidrógeno, oxígeno y, si acaso, otros elementos. 

Lo llamamos aglutinante. En el caso de la galalita es la caseína; en el caso de la 

baquelita, el fenol y el formaldehído; en el caso del celuloide la nitrocelulosa. 

El segundo componente, muy importante en esta fabricación, es el ablandador, que 

cambia la materia fundamental, frágil, en una materia pastosa, para que se pueda 

moldear. Durante la fabricación del celuloide se utiliza el alcanfor, de olor 

penetrante, como ablandador; durante la fabricación de galalita se usa glicerina. 

El tercer componente de las materias plásticas es el relleno, materia barata, que 

ahorra dinero, por el hecho de que hace la materia plástica todavía más sólida y 

disminuye su peso. 

Y al final, a todo esto que acabamos de mencionar se agrega un colorante, para 

obtener la materia plástica del color que se desee. 

Fíjense en una cosa más: en la producción de celuloide o galalita sólo unimos 

grandes moléculas ya preparadas, tales como se encuentran en la naturaleza. Así se 

forma la materia plástica. No hacemos más que reagrupar las moléculas ya 

preparadas y producidas por la naturaleza. Pero es un poco diferente el caso de la 

baquelita. En ella las grandes moléculas se han formado a partir de las pequeñas 

moléculas del fenol y del formaldehído, generadores de una nueva materia plástica. 

Esto representa decididamente un progreso en el desarrollo de las materias 

plásticas. Un progreso que acarreó la aparición de más materias plásticas. 
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20. Adiós, profesor 

Uno pensaría que, como Baekeland descubrió algo todavía más extraordinario que 

el papel fotográfico Velox, el profesor viviría feliz y tranquilo en su laboratorio en la 

pequeña ciudad estadounidense. 

 

 
Figura 36 

 

Así terminaría el cuento de hadas del hombre ligado a todo el mundo por el gran 

progreso realizado en el desarrollo de las materias plásticas. Pero la vida es un poco 

distinta de un cuento de hadas. Apenas el doctor Baekeland publicó su invención, 

por todas partes se oyeron voces que aseguraban que no se trataba de nada nuevo, 

y que aunque fuera nuevo no servía para nada. Pero Baekeland no se inquietó. 

Empezó a producir baquelita y su manufactura se difundió rápidamente, incluso más 

allá de las fronteras de los Estados Unidos de América. 

Y Baekeland no dejó de trabajar ni siquiera cuando estuvo cubierto de honores que 

le llegaban de todo el mundo. Hasta los 76 años eso fue en 1939 no se retiró. Se 

instaló en su casita en la costa de California, y con la misma paciencia y el mismo 

amor con que se había dedicado a la química en su juventud, se entregó allí al 

cultivo de plantas tropicales. 

En medio de las maravillosas creaciones de la naturaleza murió, en el año de 1944, 

su no menos maravilloso imitador. 

 

21. El boticario de Praga 
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El día 16 de mayo de 1918, cierto boticario de Praga, que se llamaba Hans John y 

vivía en la calle de Hus número 5, se presentó en la Oficina de Patentes de Viena, 

para hacer registrar un nuevo invento. Pero la Oficina de Patentes ya no tenía 

tiempo para atender la solicitud del boticario de Praga. El Imperio Austro-Húngaro 

había caído en el otoño de aquel año, y los documentos ya que se trataba de un 

ciudadano checoslovaco habían sido enviados a Praga. Ya estaban tramitando allá la 

fundación de una nueva Oficina de Patentes Checoslovaca. Y el día 6 de agosto de 

1921, esta oficina registró, bajo el número 6150, en un libro muy voluminoso, 

encuadernado en piel, llamado Registro de Patentes, el derecho de Hans John de 

utilizar "El método de fabricación de productos condensados a base de formaldehído 

y urea, o tiourea u otros derivados de la urea". 

 

 
Figura 37 
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Pocos años más tarde apuntaron al lado de esto, con bonita letra, que el boticario 

John no había pagado sus derechos de patente por segunda vez y que, por esta 

razón, caducaba su derecho de patente en el año 1926. 

¿Por qué fui a consultar los viejos libros de la Oficina Estatal para las Invenciones y 

la Normalización que sucedió a la antigua Oficina de Patentes? Porque detrás de 

algunas frases escritas con bonita letra, pero ya pálidas, se esconde, según yo, un 

acontecimiento extraño y al mismo tiempo dramático. 

Pero otra vez debo retroceder, como tantas otras veces. Esta vez serán 134 años. 

En el año 1827, Friedrich Wöhler fue el primer hombre en el mundo que obtuvo 

urea a partir de un compuesto inorgánico, el cianato amónico, sin recurrir a la 

"fuerza vital" de ningún organismo. Este descubrimiento tuvo una importancia que 

hizo época, porque con este golpe Wöhler derribó la frontera que existía hasta 

entonces entre química orgánica e inorgánica. Hasta la época de Wöhler eran 

clasificadas como materias orgánicas las que provenían de un organismo animado. 

Las que pertenecían a la naturaleza inanimada, inorgánica, se incluían entre las 

materias inorgánicas. Wöhler demostró, con la obtención de urea sintética a partir 

de materias inorgánicas, que tal frontera era artificial. 

El mundo admitió el hallazgo de Wöhler, lo registró y siguió adelante. ¿Y qué más 

pasó con la urea? A decir verdad, es cierto que alguna vez, en la penúltima década 

del siglo pasado, aparecieron en alguna revista química un par de renglones, 

mencionando que al agregar formaldehído a la urea se forma una materia sólida. 

Pero nadie se fijó en esto en serio y la urea fue de nuevo olvidada. 

Y luego, después de 40 años, un boticario checo, del todo desconocido, de repente 

patenta su derecho a fabricar una materia sólida a partir de urea y formaldehído. 

Dos meses después de presentar esta solicitud de patente, el doctor John presentó 

otra. Había descubierto un método todavía mejor para fabricar una materia sólida a 

partir de urea. Y esta solicitud tuvo un resultado positivo. El boticario recibió una 

nueva patente, anotada con el número 10011 en el libro encuadernado en piel, 

como su primera patente, pero hasta el día 28 de febrero de 1923. 

¿Para qué exactamente recibió el derecho de patente el boticario de la calle de Hus? 

Para la fabricación de una nueva materia plástica, la cuarta: ¡la resina de urea y 

formaldehído! 
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Ahora ustedes supondrán que alguien se ocupó de este asunto y que comenzó a 

fabricar el material en Checoslovaquia. Están equivocados. También al lado de esta 

segunda inscripción consta que la patente caducó, porque el doctor John no pagó 

los derechos anuales que se deben pagar por el otorgamiento de la patente. 

Fue un ciudadano checoslovaco el primero en el mundo en recibir una patente 

referente a la fabricación de un plástico de urea y formaldehído. ¡Pero no pasó nada 

en Checoslovaquia, país tan bello y tan industrializado! 

Pero sigamos hojeando la literatura que trata de la historia de la aparición de las 

materias plásticas a base de urea. ¿Y qué encontramos? El nombre de cierto 

químico vienés, Fritz Pollak, que hizo registrar algunos años más tarde una patente 

sobre un "Método de obtención de productos condensados a partir de formaldehído 

y urea, o tiourea u otros derivados de la urea." 

No es esto todo. Sabemos también que Fritz Pollak empezó a fabricar la materia 

plástica a partir de urea según su patente, y que la llamó pollopas. Era una materia 

plástica transparente, parecida al vidrio, pero tenía un defecto: era demasiado 

frágil. No duró mucho tiempo; en Francia, Inglaterra y Estados Unidos de América 

empezaron a ocuparse de esta materia. La privaron de su fragilidad, le hicieron 

mucha publicidad y la producción tomó un buen camino. 

Examinemos una vez más el Registro de Patentes, que se encuentra en la Oficina 

Estatal para Invenciones y Normalización. ¿No olvidamos nada cuando examinamos 

por primera vez el libro encuadernado en piel? Sí, olvidamos algo. Se nos escapó un 

pequeño detalle: "Derecho de patente transferido a la Compañía Pollopas Ltd., 

London". 

Entonces es así como terminó el invento del boticario de Praga, el doctor Hans John. 

El invento que nació en la "Ciudad Vieja" de Praga, en la calle de Hus número 5, 

terminó en Londres, después de permanecer, naturalmente, algún tiempo con el 

químico vienés Fritz Pollak. Fuera que el doctor John no quisiese fabricar en 

Checoslovaquia la materia plástica que descubrió o que no encontrara en aquella 

época una fábrica que quisiese producir el producto, fue una lástima, y veremos en 

seguida por qué. 

 

22. Carniceros y amas de casa 
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En los años treinta de nuestro siglo, los carniceros estadounidenses buscaban 

balanzas más ligeras. Las que utilizaban hasta entonces para pesar las libras de 

carne a las amas de casa, eran demasiado pesadas, lo cual no tenía nada de raro, 

puesto que eran completamente de metal.  

 

 
Figura 38. Esquema de la fabricación de las materias de urea-formaldehído. 

 

Cuando aumentó la demanda de balanzas más ligeras, una de las fábricas que las 

producían decidió buscar la manera de fabricar de materia plástica algunas de las 

partes de las balanzas de carnicería. En el año 1928 no se conocían más que tres 

materias plásticas: el celuloide, la galalita y la baquelita. 

Les pareció que convendría la última de las materias mencionadas, la baquelita, 

para la fabricación de balanzas más ligeras. 
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Al mercado y a las carnicerías llegaron pronto balanzas en verdad más ligeras. Toda 

la caja, que era hasta entonces de esmalte blanco, se fabricó de baquelita oscura. 

Pero ¿qué estaba pasando? Los carniceros que habían comprado tales balanzas se 

dieron cuenta pronto que disminuía el número de sus clientes. Buscaron la razón y 

descubrieron que las amas de casa no acudían a comprar, porque les repugnaba el 

color oscuro de la balanza. Afirmaban que los carniceros usaban aquellas balanzas 

negras para disimular la suciedad. 

Tal era entonces la opinión de las amas de casa, que daban la preferencia a las 

tiendas donde todo era blanco y limpio. Como no era posible fabricar baquelita que 

no fuera parda o negra y como los carniceros querían, a toda costa, tener balanzas 

más ligeras, pero de materia plástica clara, no le quedó más a la fábrica que tratar 

de fabricar balanzas que no fueran de baquelita. 

Entonces alguien se acordó de la materia cuya fabricación estaba inscrita en el 

Registro de Patentes de Praga bajo el número 6150 y que se podía conseguir por 

reacción entre urea y formaldehído. La urea que se utilizaba para esto no provenía 

de un organismo vivo, era urea sintética, cristales blancos fabricados a partir de 

anhídrido carbónico y amoniaco. 

Si no sirve la baquelita, ensayemos la materia sintética fabricada a partir de urea, 

se dijeron los fabricantes de balanzas; y lo probaron. El éxito fue mayor que lo 

esperado. La nueva materia plástica, que recibió el nombre de plascón, se podía 

teñir de color claro, y así podían escoger los carniceros. Tuvieron balanzas de todos 

los matices posibles. Y las amas de casa quedaron contentas. 

Hoy se fabrican con aminoplásticos como llamamos a las materias plásticas que se 

fabrican a partir de urea utensilios para el hogar, como por ejemplo platos, saleros, 

tazas, y también cajas de radio, máquinas de rasurar, estuches para lentes y tubos 

de lápiz labial. 

El plástico se produce en aparatos inoxidables provistos de un dispositivo de 

agitación, de un sistema de enfriamiento y dispuestos para eliminar el agua durante 

la reacción química. Se echa poco a poco la disolución acuosa y caliente de urea en 

el recipiente que contiene el formol (disolución acuosa de formaldehído). Se utiliza 

carbonato de sodio como catalizador, para acelerar el proceso. La policondensación 

o sea la transformación de las dos sustancias de bajo peso molecular, urea y 
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formaldehído, en materia de alto peso molecular, reacción durante la cual se elimina 

el agua (por eso se llama policondensación y no polimerización, durante la cual no 

se elimina agua) se realiza mezclándose constantemente y a una temperatura de 

70°C. 

Pero no quedaremos satisfechos con lo conseguido a esta temperatura. Es una 

resina acuosa que sirve como pegamento. Pero lo que queremos es fabricar una 

nueva materia plástica dura. No nos queda más que seguir mezclando, y elevar 

todavía más la temperatura. 

Ahora bien, lo que pasa en el recipiente de reacción es algo más que una 

condensación corriente. Es una condensación multiplicada, repetida, una 

condensación doble, triple, múltiple. La materia que está en el recipiente se espesa 

cada vez más, hasta solidificarse completamente. 

Con eso termina nuestro trabajo. No completamente, a decir verdad. Todavía 

debemos moler y empacar esta materia artificial, cuyo color es el del colorante que 

le agreguemos. Con el producto obtenido se puede fabricar toda especie de 

artículos, prensando el polvo en moldes. 

Pero las resinas de urea-formaldehído se utilizan hoy también de otra manera. En la 

industria textil, con ellas en forma de disoluciones se tratan fibras, con las cuales se 

fabrican luego tejidos inarrugables. Convirtiéndolas en espuma es posible fabricar 

con ellas objetos tan ligeros que comparándolos con los de corcho, parecen éstos 

muy pesados, pues llegan a pesar nueve veces más que los hechos de plástico a 

base de urea. Y estos materiales ligeros convienen perfectamente para la 

construcción de instalaciones de refrigeración, por su mala conductividad térmica. 

Naturalmente, a las materias plásticas de urea y formaldehído se les hace lo mismo 

que a las demás materias plásticas: se les agrega un relleno, especialmente aserrín. 

Claro que no tendremos ni que decir que ni las vajillas, ni las vasijas ni los tubos de 

lápices labiales hechos de aminoplásticos huelen mal, y que, higiénicamente, son 

del todo irreprochables. 

Pensemos una vez más en lo raros que son a veces los caminos de las invenciones. 

Con dificultades, la invención viaja de la calle de Hus, en la "Ciudad Vieja" de Praga, 

a Londres, pasando por Viena; luego hasta América. Es nuestra cuarta materia 
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plástica. Luego la imponen las amas de casa que prefieren las balanzas de 

carnicería de urea-formaldehído a las de baquelita. 

 

23. Cien años perdidos 

Despidámonos de las materias plásticas contando la historia de una de ellas, que se 

llama en breve PVC, pues el nombre completo es cloruro de polivinilo. 

Pero no vayamos a pensar que no existen en el mundo más que las cuatro materias 

plásticas que ya vimos, y la quinta, de la cual empezamos a hablar. Tuvo razón el 

que dijo que el campo de los plásticos es como los circos de varias pistas. No 

sabemos a dónde mirar, ni qué cosa en alguna de las pistas nos sorprenderá de un 

momento a otro. Hay más de treinta tipos de materias plásticas. Escogimos para la 

despedida precisamente el PVC, entre todas éstas, por una buena razón. Es la 

materia plástica más conocida en el mundo actual. La tercera parte de la producción 

mundial de materias plásticas corresponde precisamente al cloruro de polivinilo. 

La resina vinílica que es la base de la materia plástica PVC no es ningún invento de 

estos últimos días. Ya hacia el año de 1835, el químico francés Regnault hubiera 

logrado obtenerla. Pero el francés se quedó a la mitad del camino. Combinó 

acetileno con ácido clorhídrico (como se sigue haciendo hasta ahora), pero no 

mencionó en ninguna parte que hubiera obtenido, por polimerización del producto, 

una materia de alto peso molecular que llamamos hoy PVC. Y nuestro conocido, el 

profesor alemán A. W. Hofmann, que descubrió la anilina y fundó en Londres la 

primera escuela superior de química, a solicitud de la reina de Inglaterra, estuvo a 

punto de hacer el gran hallazgo. Pero se le escapó un secreto maravilloso de entre 

las manos. Durante sus experimentos llegó a una materia de alto peso molecular, 

un verdadero polímero vinílico, pero no supo qué hacer con ello. Esto fue en 1860. 

El mundo tuvo que esperar todavía otros 52 años la primera patente con la cual el 

químico ruso Ostromislenskii salvaguardó su invención, que era la fabricación de 

polímeros vinílicos, que son plásticos vinílicos de grandes moléculas. Su patente se 

registró y, como otras veces, no pasó nada. Nadie la utilizó industrialmente, a nadie 

se le ocurrió que en aquellos pocos renglones que certificaban el derecho de patente 

del ingeniero ruso, estaba escondida la llave de la fabricación de la materia plástica 

más extendida hoy. A nadie se le ocurrió que la materia fabricada por 
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Ostromislenskii, y que era terriblemente dura, se pudiera amansar agregándole 

ablandadores, en resumen, que se pudiera obtener de ella una verdadera materia 

plástica. 

Fueron otorgadas algunas otras patentes, relativas a la elaboración de la resina 

vinílica, pero nadie quiso de veras fabricarla industrialmente. Hasta que la 

necesidad forzó a hacerlo. Otra vez el lamentable Pearl Harbor, la agresión de los 

aviones japoneses a la armada estadounidense en la isla de Oahu, se encuentra al 

principio del desarrollo acelerado de la nueva materia plástica, el cloruro de 

polivinilo. 

Iniciada la guerra con Japón, la armada estadounidense pidió a la industria que le 

suministrara lo más pronto posible, cubiertas impermeables aisladoras para cables. 

Necesitaba también rápidamente algo que pudiera hacer impermeables los tejidos. 

Corría el año 1941, y los químicos sacaron de las bibliotecas y de los repertorios de 

patentes todo lo que había escrito acerca del compuesto que se llama cloruro de 

vinilo y del cual se sabía tan poco. 

Y cuando se familiarizaron con lo que se había publicado sobre él y con las 

experiencias que habían realizado con él hasta entonces, los químicos modernos 

dirigieron su atención hacia las caleras. 

 

24. Acetileno + ácido clorhídrico = PVC 

La cal es el primer eslabón de la cadena que representa la fabricación de fundas 

plásticas aisladoras para cables, o incluso de casas enteras de materia plástica, 

como la que construyeron en Canadá no hace mucho tiempo. Sigamos, pues, la 

peregrinación de la cal hasta su transformación milagrosa en materia plástica. Si 

tratamos en hornos eléctricos especiales, a una, temperatura de 3 000°C, cal con 

gas de coke, obtenemos un compuesto que conocen todos: el carburo. Es una 

materia blancuzca, de olor nada agradable, y cuando le echamos agua, emite un 

silbido y desprende un gas incoloro: el acetileno. Nuestros abuelos alumbraban sus 

casas con él, quemándolo en lámparas. Si se respira el acetileno ordinario, hace 

daño, y en caso de una dosis más fuerte se puede perder el conocimiento. El 

acetileno es el padre del PVC. El otro progenitor es el ácido clorhídrico. Sabemos 

que es un gas venenoso, de sabor ácido, de olor penetrante, fumante al aire 
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húmedo. Se fabrica a partir de la sal común, con ácido sulfúrico. Durante esta 

reacción química se forma también, además de ácido clorhídrico, sulfato de sodio, 

pero éste no nos importa aquí. 

Ahora, si calentamos juntos acetileno y ácido clorhídrico, se forman gases, entre los 

cuales encontramos el cloruro de vinilo. Sólo éste nos interesa. Preferimos obtenerlo 

puro, sin la menor huella de otra materia química. Para ello enfriamos los gases, los 

lavamos y luego los secamos. Esto no es cosa sencilla, pero tenemos aparatos 

perfeccionados que realizan esta importante misión. Tenemos primero que eliminar 

todas las demás materias y dejar puro el cloruro de vinilo; sólo entonces estaremos 

en condiciones de emprender la operación que consiste en transformar las pequeñas 

moléculas en moléculas grandes. La verdad es que no podemos obtener un cloruro 

de vinilo completamente puro. Pero basta con que no contenga más de 0.5% de 

otras materias. 

¿Cómo realizaremos la polimerización, que es la transformación de materias de bajo 

peso molecular en materias de alto peso molecular? El químico contesta a esta 

pregunta. En las autoclaves, que ya conocemos (sabemos que son recipientes con 

una tapadera firme, ajustada herméticamente). En la autoclave, que ya contiene el 

agua necesaria, introducimos cloruro de vinilo e iniciamos la agitación. Mientras el 

agitador funciona, la mezcla se calienta sola en la autoclave. La temperatura llega a 

ser alta, tanto que si no se enfriara la mezcla de afuera, estallaría. 

En este momento empieza el milagro, la transformación de las pequeñas moléculas 

en grandes. Y cuando termina la polimerización, queda uno sorprendido al ver el 

líquido absolutamente corriente que resulta, muy parecido a la leche. ¿Qué se hace 

con él? Si lo comparamos, por ejemplo, con un moderno disco de gramófono, 

apenas se puede creer que el disco duro, irrompible, sea fabricado con la emulsión 

lechosa que acabamos de obtener. 

Todavía debemos esperar un momento, pacientemente. Vertemos la emulsión en 

jeringas con inyectores finos y empezamos a pulverizarla en una máquina secadora 

llena de aire caliente. Allí la leche se vuelve en seguida un polvo blanco. Y con esto 

termina para nosotros el proceso químico. Acabamos de fabricar otra resina 

sintética, el cloruro de polivinilo, el famoso PVC. 
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Un químico minucioso nos reprocharía haber simplificado el proceso. Pues para 

obtener el verdadero PVC es necesario agregar a la emulsión lechosa algunas 

sustancias, que se llaman estabilizadores, para que la mezcla no se altere 

químicamente desde la autoclave, por su largo camino, hasta el producto final. 

Olvidamos el ablandador, que ayuda a hacer la pasta que luego se puede moldear 

con más facilidad; olvidamos también el colorante. 

Todo es verdad. Sólo se trataba de saber con qué se fabrican impermeables, discos 

de gramófono, aisladores de cables, tubos inoxidables, imitaciones de la piel 

natural, o también la mencionada casita en Canadá, que es completamente de PVC. 

Ahora sabemos lo que queríamos: en principio son de acetileno y ácido clorhídrico, 

que se transforman por un proceso un poco complicado en un polvo blanco de 

cloruro de polivinilo. Después de agregarle todo lo que no olvida un químico 

minucioso, pueden hacer con él lo que quieran: inyectarlo en moldes y con la ayuda 

de una prensa hidráulica dar a esta materia suave el aspecto que encargue el que 

pague el molde. O podemos laminarla con rodillos calientes para que se transforme 

en hojas. A partir de este momento dominamos la materia plástica conocida como 

PVC: la materia plástica que empieza a dominar al mundo. 

 

25. Parecidos y sin embargo distintos 

No existe ningún sector de nuestra vida donde no nos encontremos con el plástico 

PVC. Puede remplazarlo todo: la madera, los metales, el vidrio, la porcelana, las 

piedras preciosas, los ladrillos. Lo encontramos, usado como prótesis, en el cuerpo 

humano. Pero no es un producto usado a falta de algo mejor, como las plantas que 

se explotaron durante la primera Guerra mundial en vista de la carencia de lana y 

algodón. 

Es un material de construcción multiforme, que fabricó el químico de tal manera que 

contenga lo mejor de lo que creó la naturaleza. El químico moderno puede fabricar, 

con materias primas comunes, productos que dota de las propiedades que la 

naturaleza reparte entre varias materias y que no concede a una sola. 

El alquimista moderno da a su nueva invención ligereza, solidez, permanencia y 

belleza. Con eso le quitó al hombre el miedo a que le falten un día acero, madera, 

piel o hule natural. 
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Figura 39. 

 

Y en esto está el mayor mérito de los que descorrieron el velo que ocultaba los 

misterios de la fabricación de las materias plásticas. 
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Capítulo VI 

EL HOMBRE Y EL PERFUME 

 

Contenido: 

1. Una de las insuficiencias del ser humano 

2. Viaje a la tierra de la reina de Saba 

3. ¿Por qué huelen bien las flores? 

4. No sólo las flores 

5. El gato y la cucharita 

6. El perfume de las flores 

7. Otra vez el químico 

8. El profesor que amaba las violetas 

9. Fin de una tradición, comienzo de otra 

11. Despedida 

 

 

1. Una de las insuficiencias del ser humano 

Quisiera aún hablar de un sector de la química que se acerca más a la poesía: la 

química de los perfumes. Me interesa no sólo uno de los secretos interesantes del 

cuerpo humano, el sentido del olfato, sino también el comportamiento de nuestros 

antepasados, que trataron de aplicar los perfumes de las plantas e incluso de los 

animales sobre sus cuerpos o alrededor de ellos, sólo para embellecer la vida. 

Antes de llegar al perfume de las violetas, de la rosa o del ámbar, debemos 

empezar con la nariz humana. Muchos sabios fisiólogos se han roto la cabeza 

tratando de averiguar qué es el olfato, por qué hay quien lo tiene más fino que 

otros, por qué y cuándo percibimos perfumes o malos olores o no percibimos nada 

en absoluto. 

Presentaremos la última hipótesis científica sobre lo que suscita la sensación 

olfativa, su transmisión a los centros nerviosos y el mecanismo que permite 

discriminar entre las múltiples especies de olores. 

Los científicos afirman que las moléculas de las materias olorosas vibran. Esta 

vibración se trasmite a las células del cerebro por las fibras nerviosas. Éstas son 



El Mundo Sintético www.librosmaravillosos.com Vladimír Henzl 

Colaboración de Miguel Navarro  Preparado por Patricio Barros 

  Antonio Bravo 

191 

largas hebras protoplásmicas, extraordinariamente finas, su diámetro llega a ser 

inferior a un milésimo de milímetro y hace falta un microscopio muy poderoso para 

verlas. Y estas fibras tienen cargas eléctricas en su superficie: negativa en la parte 

interior, positiva en la exterior. Los científicos creen que en el sistema nervioso 

existen estaciones intermedias que amplifican las señales producidas por la 

vibración de la molécula de materia aromática. 

Le da vueltas la cabeza a uno, cuando se entera de que los órganos olfatorios están 

ligados al cerebro por 45 000 fibras nerviosas, por las cuales viaja la noticia del 

aroma. Se trata de un mecanismo tan ingenioso, que esta red telegráfica humana 

puede trasmitir más de 16 000 000 de informaciones acerca de la molécula de 

materia aromática que ha tocado los órganos receptores. O, dicho muy 

sencillamente, informa cuál es el olor que llega a la nariz del hombre. 

Toda esta información se concentra en una especie de central telegráfica, en 

terminaciones nerviosas cargadas de un pigmento amarillo oscuro. La molécula de 

este pigmento vibra con la misma frecuencia que la molécula de la materia 

aromática. Y en esto precisamente reside todo el secreto: con esta vibración se 

forma el impulso nervioso que trasmite al cerebro humano la noticia del olor. Es por 

esta larga vía nerviosa perfeccionada por donde se precipitan toda especie de 

señales al cerebro. Éstas se reúnen como un telegrama que comunica al hombre los 

detalles del perfume, le da una idea precisa de él. Así el hombre puede distinguir 

varios olores. Es algo fantástico. 

Y decididamente esta última teoría de la olfación demuestra otra vez que el cuerpo 

humano es un mecanismo muy ingenioso. Pero por lo que se refiere al olfato, 

cualquier perro supera al hombre, y por su parte ni siquiera se puede comparar con 

ciertos insectos, que perciben con facilidad perfumes de los cuales el hombre no 

tiene la menor idea. 

 

2. Viaje a la tierra de la reina de Saba 

Y ahora, después de ocuparnos un momento del funcionamiento del cuerpo humano 

y de señalar una de nuestras insuficiencias, trasladémonos a la tierra donde reinó 

en otro tiempo la reina de Saba. Es el Yemen actual. Entonces -y hablo de muchos 

siglos antes de nuestra era- la capital de este reino se llamaba Maryab. Hace algún 
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tiempo los arqueólogos excavaron sus ruinas, y encontraron obras hidráulicas no 

muy distintas de las actuales. Hace alrededor de dos milenios y medio salían de este 

reino caravanas de camellos cargados de materias preciosas: incienso, bálsamos, 

canela y sal. Los esclavos que no pasaban de ser un suplemento, iban encadenados 

y se arrastraban detrás de la caravana de camellos. El oro no llegaba a igualar en 

valor los tesoros colocados sobre los lomos de los camellos. Un líquido espeso y 

oleoso, de color amarillo oscuro, de olor agradable y de sabor amargo, el bálsamo 

de mirra -una resina líquida- extraído del árbol llamado Commiphora abyssinica, 

formaba parte de las medicinas de aquellos tiempos y se utilizaba también para los 

oficios religiosos. Pero la más preciosa de todas era la resina del cedro del Líbano, 

cuyo perfume llenaba el templo en las grandes ceremonias. 

 

 
Figura 1. Delante de las puertas de la ciudad de Maryab había sacerdotes, con las 

manos extendidas, recogiendo su parte de la carga de bálsamo y alheña, 

considerados en aquel tiempo como los más preciosos cosméticos. 

 

Trescientas familias luchaban en el sur de Arabia, en aquellos tiempos, por el 

derecho de fabricación de esta materia preciosa. El escritor e historiador griego 

Heródoto, que vivía en el quinto siglo antes de nuestra era, contaba que no eran la 

reina ni sus autoridades las que autorizaban esta fabricación, sino los dioses 

mismos. No era fácil conseguir el divino permiso. El árbol, cuya corteza era 

necesario herir, estaba, según decían, guardado por serpientes venenosas, y si 

alguien se hubiera atrevido a extraer la preciosa resina en otro momento que en la 

época de novilunio, los dioses hubieran castigado severamente tal pecado. Ya desde 

hacía mucho tiempo la gente llevaba al templo todo lo que, según ellos, alegraría a 

los dioses con su perfume. Pero al final, cuando las terminaciones olfativas del 
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cerebro de aquella gente apreciaban el perfume del incienso, de la resina y de las 

flores, eran ellos mismos los que se ponían contentos. Y el hombre quiso disfrutar, 

cada vez más, aquel placer, aquella sensación agradable. Hablamos del hombre, 

pero esta vez tendríamos que ser más precisos. Los precursores en el sector de la 

química que llamamos perfumería, y que incluye también el cuidado de la belleza 

del cuerpo -los cosméticos-, fueron, a decir verdad, más las mujeres que los 

hombres. Muchísimo tiempo antes de nuestra era, las persas y las bellas mujeres 

del reino de Saba sabían que la raíz de la planta que se llama alheña y que crece en 

los arenales, contenía un bello colorante rojo. Descubrieron también (y en esto las 

ayudaron mucho los hombres) que la raíz de la alheña remojada algún tiempo en el 

aceite, teñía el aceite de rojo. Las señoras y doncellas de Saba gustaban de hacer lo 

que acabamos de mencionar: disolvían la alheña en el aceite y con este aceite rojo, 

al cual agregaban otros aceites aromáticos, se teñían el pelo y las uñas. No les 

importaba nada que en la puerta por la cual se entraba a la ciudad, estuvieran 

sacerdotes, con la mano tendida, que percibían el diezmo, la décima parte de la 

alheña recogida. Entonces este cosmético no era barato. Para "alargarse los ojos", 

las mujeres de Tebas se pintaban los párpados con una mezcla de arcilla y hollín. 

 

 
Figura 2. No es una aspersión de DDT sino un polvo con el cual el barbero 

embellecía a los nobles. 
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Pero veo que soy injusto con los hombres en este relato. Es que me olvidé 

completamente de los nobles romanos. Para acentuar su virilidad se pintaban las 

venas de las manos de azul (quién sabe si no tendrá esto algo que ver con lo de la 

sangre azul de los nobles). 

Naturalmente, todo esto no es todavía exactamente perfumería. Es sólo un relato 

para ilustrar cómo la gente quiso, desde hace mucho tiempo, embellecer su 

apariencia. 

Parece que los primeros verdaderos fabricantes de perfumes fueron los árabes. 

Todavía hoy, después de más de dos milenios, nos sorprende el indiscutible ingenio 

de aquellos fabricantes de perfumes y ungüentos. Cocían con agua en jarritos de 

cobre los pétalos de flores, los capullos y también ciertas semillas, y colocaban 

estas vasijas con decocciones aromáticas en sus habitaciones. Pero conocían 

también un sistema para captar el perfume embriagador de las flores: las dejaban 

remojar en aceite o las ponían en contacto con la grasa de ciertos animales, y así 

trasladaban el perfume de las flores al aceite y a la grasa. Es asombroso enterarse 

de que hasta hace muy poco los perfumistas no hacían en realidad nada más que 

esto. 

Europa no vivió la edad de oro de los cosméticos y perfumería hasta los siglos XVII 

y XVIII. Entonces los nobles, en lugar de contentarse con vestirse, como antes, con 

los colores favoritos de sus señores, se rociaban con los perfumes que utilizaban sus 

mujeres o sus amantes. Los reyes de Francia pedían que sus alcobas tuviesen un 

perfume distinto cada día. Las diferencias de clase entre las mujeres eran tan 

profundas, que las reinas y las princesas utilizaban ciertas especies de perfumes y 

maquillajes, las damas de la corte, otras, y las mujeres de los ricos burgueses, 

otras más. En aquellos tiempos, naturalmente, eran sólo mujeres ricas las que 

podían comprarse perfumes y maquillajes. No tiene nada de extraño, ¡pues para la 

obtención de un solo gramo de esencia de violeta era necesario nada menos que un 

quintal métrico de pétalos de violetas! 

La situación ha cambiado muchísimo desde el tiempo de los perfumistas árabes, y 

hasta del de los reyes de Francia. El químico analiza las plantas con las que se 

fabrican los perfumes, y después de averiguar la composición de las esencias, que 
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son las materias primas principales para la fabricación de perfumes, empieza a 

imitar a la naturaleza. 

 

3. ¿Por qué huelen bien las flores? 

Antes de entrar en el laboratorio del químico moderno -que otra vez se dispone a 

utilizar el hediondo alquitrán de hulla para fabricar perfumes- echemos una ojeada a 

la naturaleza un momento. Mientras, tratemos de averiguar por qué huelen bien las 

flores y cómo es posible que ciertas exudaciones nauseabundas del cuerpo de los 

animales se tornasen materias primas de las más preciosas para la fabricación de 

los perfumes. 

Hay plantas que tienen algo magnífico que se llama comúnmente esencia. Es una 

mezcla aromática de muy variados géneros de sustancias formadas ante todo en las 

partes verdes de la planta -es decir en las hojas y en el tallo-, pero en cuanto 

empieza a desarrollarse la flor, la esencia se encamina a ella. Y allá se concentra 

todavía más, para atraer al insecto que fecunda la flor con el polen. Cuando la 

planta ha terminado de florecer, la esencia se traslada a veces de nuevo a su hogar 

verde. 

La esencia que se forma en las células vegetales atraviesa la pared celular y escapa 

al aire. Los órganos olfatorios del hombre captan las moléculas de esencia dispersas 

en el aire y que constituyen el aroma, y comunican la impresión al cerebro, como 

dijimos hace un momento. El hombre percibe el olor de la flor. Si arrancamos una 

flor, olerá un rato y luego de ella quedará sólo una materia marchitable y 

moribunda, sin perfume. 

¿Cómo sacar entonces el perfume de la flor o de la planta y conservarlo, para que 

sobreviva? 

Escuchen la leyenda de la joven emperatriz de la India, la esposa de Yehangera, 

que inventó la esencia de rosa. 

Cuentan que un día se paseaba la Emperatriz junto a la fuente de su jardín, donde 

no había más que rosas. De repente se detuvo asombrada, mirando la superficie 

cubierta de miles de pétalos de rosa. Al tomar en la mano un poco del agua en que 

flotaban los pétalos, le sorprendió su olor: el agua había adquirido el aroma de los 
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pétalos de las rosas moribundas. Cuentan que así nació la primera fábrica de 

esencia de rosa. 

 

 
Figura 3. Rosa, tu perfume es el más suave/ tu perfume es el rey de todos./Tú eres 

la más encantadora de las flores./"Poesía de la India" 

 

Abandonemos a la bella princesa de la India en su jardín de rosas y regresemos a la 

realidad actual. Veamos, por ejemplo, en el sur de Francia, a orillas del 

Mediterráneo, la ciudad de Grasse. Allí es la cuna de la fabricación moderna de los 

más maravillosos perfumes del mundo, perfumes hechos con verdaderas flores. 

Miles y miles de personas viven del cultivo de la tuberosa, el jazmín, la violeta, el 

clavel, la flor del naranjo, el lirio de los valles, el jacinto y la rosa, flores con las 

cuales se fabrican los perfumes. 

Viajemos allá, a ver qué hacen. Pero no se vayan a sorprender si, antes de 

encontrar flores de perfumes gratos, vemos barriles llenos de grasa de puerco y 

sebo de res, y tanques de aceite de oliva. 
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Figura 4. Plantaciones de jazmín cerca de la ciudad francesa de Grasse. � Almacén 

de pétalos de rosa. 

 

Es que sin eso no existirían perfumes finos. Los fabricantes de los famosos 

perfumes franceses aplican estas grasas a gruesos discos de vidrio con marcos de 

madera, que colocan superpuestos. Y entonces ponen flores frescas sobre las 

gruesas capas de grasa de puerco mezclada con sebo de res. 

 

 
Figura 5. Con los ojos cerrados se distinguen los aromas agradables de los olores 

desagradables. Es fácil darse cuenta de que se está oliendo un clavel, y no un frasco 

de amoniaco. 

 

Los blancos jazmines y los pétalos rosados de los claveles se tienen largas horas en 

estos marcos cargados de grasa animal. Y esta grasa absorbe sin cesar el perfume 

de las flores, la esencia que se está evaporando de ellas. Cuando mueren las flores, 

la mano del hombre las remplaza con otras, frescas. Una y otra vez la grasa 

absorbe el perfume de la tuberosa, del jazmín o del clavel. Hasta setenta veces se 

cambian las flores. Luego la mano del perfumista quita del vidrio la grasa de puerco, 
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saturada del perfume agradable, y la guarda en recipientes. Pero todavía no es éste 

el verdadero perfume que deseamos. Es sólo una pasta aromática, que los 

fabricantes de perfumes llaman pomada o "concreto". Ésta se debe tratar todavía, 

hay que agregarle un poco de alcohol puro, y calentar moderadamente toda la 

mezcla. Así se realiza el traslado de la esencia. Esta portadora de perfume 

abandona la grasa de puerco y pasa al alcohol. Los perfumistas llaman a este 

alcohol, cargado de esencia, extracto floral. 

Todavía no están contentos. Quieren obtener esencia de flores pura, y para eso 

congelan el extracto alcohólico, hasta que se solidifique el último residuo de grasa 

disuelto en el alcohol, pues si queda grasa en esta disolución, el perfume no olerá a 

lo que debe, sino a grasa. Por eso es necesario filtrar la disolución en alcohol, 

trasladarla a un aparato de destilación, evaporarla y enfriar los vapores. Sólo 

entonces está terminado el trabajo. En el recipiente donde se recibe el líquido se 

acumula un maravilloso aceite aromático. Basta un poco de alcohol, y ya está el 

perfume que llega a la tienda. 

 

 
Figura 6. Antiguo sistema de destilación de perfumes 

 

Existen muchos métodos más para obtener esencias aromáticas de flores. Por 

ejemplo, hay un procedimiento según el cual las flores se meten en bolsas de tela, 

que se sumergen en aceite tibio y allí se tienen hasta que toda la esencia pasa de 

las flores al aceite. Este proceso químico se llama maceración. Pero podemos olvidar 

esto. Se trataba ante todo de saber qué es lo que huele bien en las flores o en las 

plantas, y cómo aprendió el hombre a arrebatar su perfume a la flor. Ahora lo 

sabemos: la esencia, jugo aromático de las plantas, es un licor vivo que, después de 
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una larga peregrinación química, se guarda en bellos frascos de cristal cortado y nos 

hace la vida agradable. 

 

4. No sólo las flores. 

Ahora fijémonos en ciertos animales, uno de los cuales vive en el mar, el segundo 

en tierra, en África y en la India, y el tercero en el Himalaya. 

Desde tiempos inmemoriales los marineros descubrían en alta mar una materia que 

flotaba en la superficie del agua y que no tenía un olor nada agradable. Durante 

mucho tiempo nadie supo de dónde venía aquello. Sólo cuando se descubrió una 

materia análoga en el cuerpo de los cachalotes se sospechó que esta materia 

maloliente, parecida a una cera, pudiera acompañar a los excrementos del 

cachalote. Pero ¿cómo se originaba en el cuerpo de este habitante del mar? Parece 

que las sepias que les gusta saborear a los cachalotes tienen algo que ver, pero la 

verdad es que hasta hoy nadie puede explicar la cosa con precisión. 

 

 
Figura 7. Cachalote 

 

Por lo demás, este punto no fue ni es lo más interesante de este cuerpo poco 

atractivo. Si se sumerge un pedacito de esta materia gris, producida por el 

cachalote, en el alcohol, se lleva una gran sorpresa. En lugar de oler algo 

desagradable, se percibe un maravilloso perfume, que de momento no se puede 

comparar con nada. Esta secreción del cachalote se llama ámbar gris (no tiene que 

ver con el otro ámbar) y fue más solicitada que el oro y las piedras preciosas, por 

su perfume. Los perfumistas empezaron a agregarlo en cantidades insignificantes a 

sus productos y pronto reconocieron que el ámbar gris no sólo huele bien, sino que 

suaviza también los demás perfumes y los hace más constantes y permanentes. 

Naturalmente, el precio del ámbar gris era elevado. 
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Abandonemos el mar, dejemos el cachalote a su destino y ahora partamos hacia el 

Himalaya. Allá vive un rumiante, parecido a la cabra o a la gamuza, pero sin 

cuernos. Es arisco, sale sólo después de la puesta del Sol, de día se esconde entre 

las rocas, donde se alimenta de hierba y líquenes. Es el almizclero y en la parte 

ventral de su cuerpo tiene una glándula que segrega una materia parda rojiza, 

pegajosa y maloliente. Hace ya mil años que los aborígenes saben que la bolsa llena 

de esta materia, que le arrancan al animal después de matarlo, vale más que una 

bolsa de piedras preciosas. Es que contiene, cuando está llena, treinta gramos de la 

mencionada materia granulosa, que se llama almizcle. Cuando se muele este 

almizcle con un poquito de arena y luego se disuelve en alcohol, se obtiene un 

líquido de maravilloso perfume, una especie de tintura. Es la más preciosa de las 

materias primas que se agregan a los perfumes. Es tan cara que precisamente su 

rareza y su precio elevado determinaron a los químicos a fabricarla sintéticamente 

lo antes posible. Lo lograron, pero no por eso el almizcle perdió su valor. 

Hasta hoy los tratantes en almizcle siguen tratando de engañar a sus clientes 

añadiendo al producto sangre seca o pedazos de piel, para que pese más la bolsa. 

 

5. El gato y la cucharita 

Mencionemos por lo menos otra materia prima para hacer perfumes que tiene 

origen animal. En Etiopía y en Egipto vive un animal parecido al gato: es la civeta o 

gato de algalia. 

 

 
Figura 8. Civeta de África 

 

Esta fierecilla segrega en glándulas, comparables a las del almizclero, una materia 

amarillenta y sebácea que recogen sus criadores una vez por semana con una 

cucharita; las glándulas se encuentran en el abdomen del animal. Este líquido no es 
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nada agradable, hiede terriblemente. Pero se produce el milagro cuando se disuelve 

en alcohol y se deja allí algún tiempo; adquiere un olor muy agradable. Es caro y 

también hace más suaves y constantes los perfumes fabricados con flores. 

 

6. El perfume de las flores 

Ya hablamos demasiado de las materias malolientes segregadas por los animales 

que, como si fuera con una varita mágica, se cambian en maravillosos perfumes por 

contacto con el alcohol. Pero no debemos olvidar algo. El perfume de las flores que 

respiramos no corresponde nunca a una sustancia pura. Siempre se trata de 

mezclas de numerosas sustancias fragantes, entre las cuales, cierto es, suele 

predominar un componente fundamental, completado por los demás. 

Y ahora que sabemos todo esto, abandonemos el jardín de rosales y también las 

regiones multicolores, junto a las costas del Mediterráneo, con sus naranjos 

aromáticos, sus lirios y tuberosas; dejemos la civeta, el cachalote y el almizclero, y 

entremos valientemente en el laboratorio del químico, donde encontramos, en lugar 

de violetas, lavanda y rosas, probetas alineadas, mecheros Bunsen y aparatos de 

destilación de vidrio. 

 

7. Otra vez el químico 

Los químicos trataron desde hace mucho tiempo de fabricar perfumes a partir de 

materias más baratas que las flores o la madera de árboles preciosos. La creciente 

demanda de perfumes ha obligado a buscar materias primas en partes que no sean 

los bosques de la India, donde crece el sándalo, ni en Sicilia, donde huelen tan bien 

las flores del naranjo y del limonero, ni en partes como Zanzíbar, muy lejos, donde 

se da el jengibre. Hasta principios del siglo pasado se encontraban los 

investigadores ante un misterio indescifrable: aunque analizaran variadas esencias, 

encontraban una y otra vez las mismas materias aromáticas fundamentales. Por 

ejemplo, la esencia de comino parecía tener la misma composición química que la 

de clavo. Naturalmente, en aquel tiempo no sabían todavía gran cosa de los 

isómeros, que son sustancias con la misma fórmula química global, pero con 

distintas estructuras, y por ende, propiedades diferentes. Era un verdadero misterio 

que no podían entender. Wöhler -ya conocemos a este químico, recordemos que fue 
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el primero en el mundo en fabricar urea sintética-, sabio alemán, descubrió que la 

disposición de las moléculas en una materia química no quiere decir gran cosa. Lo 

importante es saber cómo están dispuestas en las moléculas las mínimas partículas 

que componen la materia, es decir los átomos. Y este descubrimiento tuvo un valor 

inapreciable, por lo que se refiere a la investigación de los perfumes. En cuanto 

supo el investigador cómo era el rompecabezas químico de, digamos, la esencia de 

clavo o de lavanda, no sólo por lo que se refiere a las moléculas sino también al 

último átomo, pudo fabricar las esencias sintéticamente. Y para ello no necesitaba 

ninguna flor. Pudo incluso fabricar perfumes mejor que la misma naturaleza. Es casi 

increíble, pero tómese por ejemplo la esencia de rosa que se fabrica con la rosa de 

cien hojas y es un famoso producto búlgaro. El aroma de la esencia de rosa pura, 

que se fabrica por destilación de pétalos, es débil y ni siquiera muy agradable. La 

esencia de rosa huele bien sólo cuando la atenuamos. La esencia natural de rosa 

tiene incluso una mala propiedad: es difícil quitarle la parafina que hace que el 

aceite se enturbie y solidifique. Ésta es, pues, la esencia de rosa que ofrece la 

naturaleza. Ahora permitan que el químico prepare su esencia de rosa sintética. Es 

horrible lo que utiliza para eso. En lugar de rosas, otra vez el alquitrán de hulla de 

olor desagradable, que encontramos ya tantas veces. Desde el siglo pasado, se 

averiguó que dos compuestos derivados del alquitrán de hulla -el benzaldehido y el 

ácido salicílico- daban, entre las manos del químico, una esencia de rosa. El 

benzaldehido es un líquido aromático amarillento que huele a almendras amargas, y 

el ácido salicílico sintético se presenta como agujitas incoloras. Y ahora fíjense en 

esto: el benzaldehido, llamado también esencia sintética de almendras amargas, se 

encuentra en la naturaleza en éstas (bajo una forma que tiene un nombre 

complicado: benzaldehido-cianhidrina) y también en el alquitrán de hulla. Y el ácido 

salicílico se encuentra, por ejemplo, en las fresas y en las hojas del sauce que crece 

en las riberas de algunos riachuelos y ríos. 

¿No es de veras asombroso que se pueda fabricar esencia de rosa sin una sola rosa, 

sino con hulla? ¡Y qué esencia! Una esencia que mientras se fabrica ya tiene un olor 

maravilloso, no se enturbia, se disuelve mejor; en pocas palabras, es mejor que la 

esencia de rosa que extrae el hombre de los pétalos de la rosa de cien hojas. Y hay 

algo más. De dos toneladas de pétalos de rosa se obtienen apenas cinco gramos de 
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esencia. El químico fabrica la misma cantidad de esencia de rosa con algunos 

mililitros de benzaldehido. 

 

8. El profesor que amaba las violetas 

Existen en el mundo 2 000 especies de perfumes sintéticos. Ocurre esto porque los 

químicos siguieron buscando, a pesar de ciertos experimentos infructuosos, hasta 

encontrar lo que buscaban, ellos y las mujeres también. Es justo mencionar por lo 

menos a uno de estos químicos. Se llamaba F. Tiemann y aprendió química en 

Berlín. Durante toda su vida, este profesor no hizo más que tratar de obtener 

perfumes sintéticos. Algunos días antes de su muerte, sus alumnos le preguntaron 

cuál había sido el día más feliz de su vida. 

-El día que logré imitar el más bello de los perfumes que la naturaleza ha inventado, 

el perfume de las violetas -contestó el profesor Tiemann sin vacilar. 

El profesor berlinés buscó este perfume de violeta mucho, mucho tiempo en su 

laboratorio. Debajo de sus ventanas florecían violetas, y a veces, aunque no se 

diera cuenta, se inclinaba sobre ellas como si esperara que le susurraran su secreto. 

Tal vez se lo dijeron de veras. Un día percibió el perfume de violeta en un matraz 

donde había puesto una esencia extraída de la gramínea del Andropogon nardus, 

acetona (líquido incoloro fabricado a partir de acetato de calcio) y ácido sulfúrico. Al 

calentar esta mezcla, Tiemann obtuvo una materia que olía precisamente a violeta. 

Nuestras mujeres e hijas deberían dar las gracias al profesor Tiemann mentalmente, 

por el hecho de que puedan comprar por poco precio un frasco de perfume de 

violeta sintético. Antes el perfume de violeta era accesible sólo a los ricos. 

 

 
Figura 9. 
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El profesor berlinés contribuyó a una larga serie de investigaciones que se 

prolongaron todo el siglo XIX; uno tras otro, la cumarina, la vanillina, el alcohol 

feniletílico, los nombres se sucedieron, y detrás de ellos se escondían productos 

sintéticos que remplazaban esencias naturales. Hasta las materias malolientes 

producidas por las entrañas del cachalote y la civeta se pueden remplazar por 

materias que prepara el químico en el laboratorio. Naturalmente, son muchísimo 

más baratas que la algalia, el ámbar gris o el almizcle. 

 

9. Fin de una tradición, comienzo de otra 

Hace aún no muchos años, se podía leer todavía en una callejuela de la Ciudad 

Pequeña, en Praga, una inscripción: Demartini, jabonaría y perfumería. No sé si 

está puesta allí como lo estaba hace casi 200 años, cuando un miembro de la 

familia de los Demartini decidió fundar la primera fábrica de jabones, y más tarde 

de perfumes, en Bohemia. No era ni químico ni boticario. Demartini era 

deshollinador. Su familia se trasladó de alguna parte de Italia a Bohemia. Todos los 

Demartini eran deshollinadores. Sólo a uno de ellos no le gustó subirse a los tejados 

y limpiar chimeneas. Por razones que ya no conoce nadie hoy, decidió fabricar 

jabones y perfumes en 1777. 

 

 
Figura 10. La más antigua perfumería y jabonería checa 

 

Francisco Prochaska fue el segundo fabricante de perfumes en Checoslovaquia. Él 

tampoco sabía química. Era carnicero y le gustaba correr mundo. Llegó a Francia y 
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allá, en la provincia soleada, se familiarizó con el arte de la perfumería. Cuando 

regresó a su tierra, empezó él también a fabricar perfumes. 

 

11. Despedida 

No puedo dejar de pensar en el juego extraño de la naturaleza que, como con mano 

delicada, dio a las flores gota a gota parte de sus secretos, que el hombre percibe 

por sus sentidos. Me vuelvo mentalmente a cada momento hacia el investigador 

curioso que supo descorrer el velo aparentemente impenetrable y fabricar perfumes 

que la naturaleza no quiso dar al mundo. Contemplo con sincera admiración su 

curiosidad asombrosa, su paciencia infinita y su sabiduría. 


